一个非典型东北网红的生存方式
编者按
没有人是一座孤岛。在万物互联的今日，我们更加相信“在一起”的力量——“互联网”的本意，就是“在一起”：两个互不相连的通信节点，组成了网络。
春节之际，南方周末和今日头条共同聚焦移动互联网时代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龙江林区，一个漂泊了12年的年轻人大雷，回到家乡重新扎根，从一台DV开始短视频创业；上海浦东，90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们，一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣；广西苏屋塘村，农家妇女“巧妇9妹”，守在村庄，帮助村里的山货走向全国；台湾里长刘德文，16年间把200名台湾老兵的骨灰，背回他们位于大陆各省的故乡……
“在一起”，是为了对抗孤独、漂泊和分裂。时代图景风云变幻，但无法阻挡，无数微小、温暖的人事，生生不息，汇聚在一起。
全文共4654字，阅读大约需要9分钟
林区大雷和网络上典型的东北网红不同，他擅长的是用短视频记录林区的农家日常，讲解山峦松林间的山货。在今日头条上，每天有92万人听他讲解木耳如何生长。在城市漂泊12年后，这个年轻人终于通过通过短视频创业的方式，重新回到家乡扎根，跟家乡的一切在一起。
文 |陆剑桥 编辑 | 陈文卿重新扎根
大雷在一排平房前停下车子。摇下窗，招呼母亲上车。母亲和大雷眉眼有几分相似，穿绿色毛衣，外搭一件灰色羽绒服，正站在雪地上冲着车里的大雷笑。她抱着两条小黑狗，麻利地上了车。常看大雷视频的人都知道，两条狗一条叫小黑，一条叫煤球。这是大雷视频里的固定嘉宾。
车子在覆雪的道路上徐行，大雷把镜头对着母亲。有条小黑狗一直伸舌头，试图舔母亲的脸。大雷妈用纯正的东北口音说，“你别老舔我”。但谁都听得出来，那是甜蜜的指责。
母子俩把车停在一块地势较低的空地。大雷对着镜头说，“今天温度还挺好的。要是天太冷，电池飞不了多长时间。”随后，他操纵无人机起飞。轰鸣声伴随着无人机往天上飘。画面随之切换，音乐响起，一曲宏大、壮丽的旋律。就像往常一样，大雷会借音乐在视频中表达情绪。
无人机掠过高大茂密的松树林，树干昏黄，光秃。掠过俊朗、棱角分明的山峦，远远看去，覆盖的雪稀稀落落，薄薄一片。林区公路绵长，偶有汽车驶过。汩汩河水在日光下闪闪发亮，好像从冰的缝隙中生长出来一样。两条小狗在母亲脚边追赶，打闹。母亲抱着狗在雪地里转圈，打滚。镜头再一转，人和狗一起躺了下来，阳光洒下，明亮清澈。视频最后，大雷和母亲站在一起，向无人机挥手，两个人都笑得开心。
这是2019年11月20日大雷发布的短视频内容。也是他众多短视频中普通的一个。
视频里的地方，是大雷的家乡，黑龙江省牡丹江市林口县的西北楞林区。他的粉丝在视频下留言，“多美好的一家人”。也有些已经离开东北的人，借此怀念故土，“这就是我记忆中的大东北”。
拍视频时，大雷也会偶尔重拾一些童年记忆的碎片，比如那条家门前的小河，他常在冰凉的河水里洗澡，来回“扎猛子”，有时还拿罐头瓶子抓鱼。
大雷本名张雷。以前不叫大雷，2017年9月，给今日头条和西瓜视频账号起名时，大雷就诞生了，他觉得朗朗上口。
此后，大雷开始用短视频记录林区的农家日常。东北林区提供了适宜木耳、野菜生长的天然环境，大雷用镜头记录了自家木耳的生长过程，从种植到培育、再到采摘收获，向观看视频的人普及了这一常见山货的常识。他成了林区山货的讲解员，还向粉丝介绍东北特色野菜的情况，南方人不常见到这些。
他的视频账号目前有了92万追随者。每条视频都不长，但都能保证至少上万人次的播放。大雷也在分享自己的日常生活，东北林区的风光随四季流转，大雷的欢快与忧愁亦常有。
2018年6月，粉丝渐多，他决定开公司创业，在网上售卖山货。在城市漂泊十余年后，这个年轻人终于有能力重新回家乡扎根，跟家乡的一切在一起。
在大城市流浪
2005年，16岁的大雷离开了家，也就是他时常说起的“山沟沟”。他和母亲一起到同在牡丹江市的绥阳镇打工。再后来，他离开母亲，离开牡丹江，到了省城哈尔滨，做电脑维修店的学徒。
不安分的少年还想看看更远的世界。第一站，选择了苏州。他乘绿皮火车奔往南方，挨过36小时的漫长车程，就到了素未谋面的江南水乡。对苏州的第一印象是“暖和”，不仅是气温上的，还是色彩上的。故乡的树叶渐黄，但苏州草木犹绿。
可后来的生活，并不像初抵苏州的那天一样温暖。大雷在一家电子厂找了份工，负责检查电脑一体机。他至今还能熟练地说起当时的工序：“检查后面板是否有线松动，再拿起来晃动，检查里面是否有螺丝，有没有掉出来，然后检查正反面的屏幕是否有划痕，如果都没问题，那就下一个。”
他像自己检查的那一枚枚螺丝钉一样，被嵌入工厂精密的流水线。平均每24秒就要完成一台电脑的检查，一晚上要检查600多台，每一天后背都会被汗水浸湿。也有坚持不住的时候，他给自己鼓劲，“要挨够半年。”这是他暗暗为自己定下的计划：去不同的城市至少待半年，丰富阅历。他揣着对世界的好奇，对他而言，这是对自己的历练。
朋友也不多。工厂里，工友每天除了干活，还是干活，彼此鲜少交流。休息时，语言成为交流的阻碍，作为符号，时刻提醒着他身处异乡。南方人语速一快，大雷就听不懂，只能求着别人慢慢说。后来索性就不说话了。大雷说，自己是个内向的人，不喜欢热闹。
半年终于挨过，他去了北京。早一天离职都不行，他和自己较劲。到了那座更大的城市，大雷的工作是安装屏幕，日日穿梭于各个写字楼与会议室。每天早晨7点起床，匆匆扒口早饭，就得去挤公交，公交全是人，即便坐上了，还得等一个半小时才能到站，再走很长一段路。
那年是他初次在外过春节。除夕夜兀自玩游戏，每月1200元租下的房间逼仄狭小，一到0:00，连游戏也不想玩了，“特别想家”。眼泪也流出来了。第二天，他的老板知道他没回家，喊他出去吃饭，他才感觉好些。
不久后，他回到了林口，像个逃兵。“北京的生活节奏实在太快了。”大雷不适应。
那是2013年。林口县自主产业缺乏，工作岗位稀缺，人口外流严重。官方2018年公布的数据显示， 2010年以来，平均每年会有10万人离开黑龙江，劳动年龄人口占80%以上，而20-29岁的年轻人能占30%。大雷说，除了有正式编制、有单位的那些人，大多自己儿时的玩伴都离开了林口，面目模糊地被计入这些统计数据中。而父亲这辈人，许多都在西北楞林区当了大半辈子农民。
其实，更早的时候大雷回过一次家。还是18岁的少年，在邻县做游戏代练，十几天后就做不下去了，没日没夜地打游戏，“连饭都吃不饱”。他逃回了自己的那个山沟沟。可家里工作机会寥寥，父母也不希望他回来，他们知道回家没发展，还会日夜劝他“再苦再累，也要在外面”。
这就是一个东北的时代小切片。年长一代人，植根在这片土地，身上留下岁月灰蒙蒙的尘埃，脚下黑土依然肥沃但难敌都市霓虹的吸引。年轻人外涌谋生，或求学，或打工。“漂”似乎是一代东北人的新关键词，回乡人反倒为“异类”。
2013年回家的大雷，选择仍然只是种地。家中20晌地，大雷跟着父亲天天干活，打算赚点未来的结婚钱。他们每天开拖拉机平整山坡上的土地，虽有专门打药和播籽的机器，但也需要人力将一些边边角角照顾到。那时的西北楞林区尚未通网，夏天一落雨，往往好几日，大雷在家百无聊赖。干了一整年，收成不好，人瘦削了，婚钱也没赚到，大雷还是得出去打工。
大雷几次归家，又几次远行。始终有两种力量，在他的生活中激荡：一种推着他去远方，一种拉着他向故乡。2017年的时候，他在哈尔滨谈了女朋友。谈恋爱得花钱，他遍觅赚钱方式，最后选择了自媒体。他将一些国外的有趣视频，翻译、剪辑后，制作成适合国内受众观看的视频，一月能有两三千收入。但最后，因为彩礼问题，这段爱情还是以分手告终。他觉得窝囊。
打破孤独
2017年9月，在外辗转漂泊了12年的大雷决定回家。他把哈尔滨的一切物什都搬回了老家林口。
决定是逐渐做出的。在做自媒体的过程里，他发现三农视频特别吃香，而渔业、牧业、农业领域，都已有前人在做，他想依凭家乡的优势，填补林业的空白。他开通了头条号，取名“林区大雷”，还买了一台价值3600元的DV。
一开始，他也没经验。主要靠观察同行。他钻研农村阿凯的视频，观察人家如何衔接每一个镜头，“怎么去拍，为什么这么拍”，然后学习模仿，逐渐形成自己的一套拍摄方法。
原本拍大姑做饭，他会在大姑切菜、烧火、剥蒜时各拍一次，但他逐渐领悟到做法之中的技巧才是重点，开始学会挑重点拍摄素材。他拍大姑做鱼，就会突出大姑加茼蒿的过程，告诉粉丝们茼蒿何时放，怎么放。他想给看视频的人这样一种惊叹：“哇，原来鱼可以这样做！”一段5分钟的素材原来总要拍上40分钟，如今二三十分钟就能搞定。
大姑成了大雷视频里的IP。大雷也知道，大姑勤快又爱笑，她和她做的菜，吸引了一大批粉丝。越来越多人私戳大雷，希望能买点视频里出现的新鲜食材。他们也想做大姑烹饪的那些好吃的菜肴。
2018年上半年，今日头条推出头条小店，创作者将商品挂出，粉丝便能下单购买。到了6月，刚好遇上木耳收获的季节，很多粉丝要预定木耳，大雷收到平台邀请后，便顺势入驻，开始销售起自家木耳。
这原本是一次孤独的创业。林口县的大多林区地处偏远，西北楞林区亦然。远离城市和工矿区，重工业凋敝，工业和现代农业的车辙还未驶过此处。薄弱的现代化基础设施，为创业带来不便。在这个5G即将来临的时代，大雷的手机还只有2G，一旦移动塔故障，就没了信号，电话也拨不出。网络倒是有，但经常停电。村里的路，大多还是土路。
不过硬币的另一面是，也正因如此，优越的生态成为可能，发展绿色食品有了条件。木耳的销量特别好。此前一年，大雷在短视频里记录木耳生长、采摘、杀菌的每一步过程，粉丝们看了一年多视频，都想尝一尝。大雷记得，上线第1天，卖了二三百斤，第2天五百多斤，第3天六七百斤，最多的时候，一天能有上千单。半年过去，就卖了4万多斤木耳。
家里开始忙碌，发货忙不过来，邻居也赶来帮着装袋，大雷付他们工钱。装好袋的木耳被大雷从林区送往位于县城的公司，公司员工负责装箱发快递。那时，好像一整个林口县的快递都来帮他打包了，“没想到会有这么大的量”。
作为一个创业者，他要考虑的东西更多。为了让员工全年有事做，他不能只卖木耳。于是，他逐渐和林口县其他工厂合作，售卖的商品扩展至松子、榛子、蜂蜜、大米。
为了增加更多的订单，他更加勤奋地拍摄短视频，拍完山货的介绍，就开始更多地分享自己的生活。几乎保持日更。
创业起步，看来是顺利的。但大雷也有担忧，“一个网红是有时间的”。网红的周期，也会在数据上体现，比如今年的销量就不如去年。最畅销的木耳，也仅卖出去年的五分之一。难免有失落感。公司本来5个人，如今只剩4个，有个年轻人去外面闯荡了。大雷自己承担起财务等繁琐的工作。利润日益微薄，他不得不考虑削减成本。他在盘算，如果销量越来越少，他可能要把这一切收回来自己做，注销在县城的公司。
好在，他对未来不像过去那么迷茫。他靠短视频，月入可过两万，创办的公司还有营收。即便公司垮了，他也已积累起一笔不小的资金，“大不了在家这边开个养殖场”，他也有过畅想，到时，他会养几千只或者几万只鸭鹅。过去漂泊无居的时光已经结束了。
他想起以前在苏州工厂，一人犯了错，整个产线都要受罚挨骂，总要看线长眼色行事。回到家一切都自由了，如今，他每天都能陪伴在父母身侧，也不再打算远行。
东北作家班宇的小说《冬泳》里，记录了一群东北的普通人，有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。大雷身上就有那股劲头。一个在生活悲欢里挣扎的平凡个体，为寒冷辽阔的东北黑土地，添上一笔平淡无奇却自由轻盈的注脚。