永别了，地球人 —— 一台“陌生”望远镜的来信
亲爱的地球人：
你们好！
我是NASA的斯皮策空间望远镜。
当你们看见这封信的时候，我可能已经跟这个世界永别了。
你们中的大多数人，或许从来没有听说过我的名字，但应该没少看过我的成果。我大哥哈勃望远镜发布的不少太空美图里，都包含了我提供的红外影像数据。
在许多天文学家眼里，我的成就并不逊色于我大哥哈勃，甚至还有很多意料之外的重大发现。
今天，在我执行任务的最后一天，可以占用你们几分钟时间，听我讲讲我这一生的故事吗？
这是EN菌帮我和地球画的合影 |EasyNight
又“红”又“专”
我生于NASA，虽然名气不大，但我们家族里有一位众人皆知的大明星——哈勃空间望远镜。我们同属一个家族——NASA大型轨道天文台。
我们家族一共有4名成员，各自擅长不同波段的宇宙观测，任务是帮助天文学家给宇宙描绘一幅更完整的图像。
哈勃是家族的大哥，1990年发射升空，主要负责肉眼就能看见的“可见光”波段。另外还有两个哥哥：1991年发射的二哥康普顿伽马射电天文台和1999年发射的三哥钱德拉X射线天文台。
我是家族中的小弟，专攻红外线波段的宇宙观测。
我和大哥、三哥合作拍摄的仙后座A，一颗在超新星爆发中死亡的恒星留下的遗迹 | NASA/JPL-Caltech/STScI/CXC/SAO
红外线主要来自热辐射，虽然肉眼不可见，对于太空探索却至关重要。
从地球附近的小行星，到恒星诞生之地暗流涌动的星云，有太多宇宙现象需要用红外线来观测和研究。尤其是那些极其遥远的天体，因为宇宙膨胀产生“红移”现象，只能通过红外线波段一窥它们的真容。
这正是我来到这个世界所肩负的使命——帮科学家爸爸打开观测宇宙的红外线窗口。
我拍的这张照片里，能看到新生恒星从孕育它们的心宿增四暗星云的尘埃中探出头来 | NASA/JPL-Caltech/Harvard-Smithsonian CfA
追逐着你，却渐行渐远
2003年8月25日，我从地球出发，来到了太空。
由于地球的热量会影响我的红外视力，为了避免干扰，我不能像大哥、二哥和三哥那样绕着地球转圈，而是必须要远离地球，运行在一条环绕太阳的轨道上。
这条轨道与地球环绕太阳的公转轨道几乎重叠，但我的速度比地球稍慢一些。因此，随着时间的积累，我被地球慢慢甩在了身后。
我跟在地球身后，渐行渐远。升空5000天后，也就是你们地球上的2017年5月3日，我跟地球进行一次对话就要花上至少25分钟了 | gfycat
大危机，冷却剂耗尽！
为了观测红外线波段的宇宙，我的一部分“身体”需要在接近绝对零度（0 K，也就是-273.15℃）的低温环境下，才能正常工作。为此，科学家爸爸在我的行囊里放了一些液氦，用于保证工作所需的低温环境。
可惜，“行囊”的大小有限。我携带的液氦，按照一开始的估计，只够支持我正常工作2年半的时间。没想到，由于我“勤俭持家”，这些液氦最后足足让我撑了5年半！
2009年5月，液氦终于耗尽，我的“体温”随之上升，等升到大约30K（-243℃）的时候，仅有2块红外探测器还能坚持工作。
但我并不打算就此退役，只要还没“瞎”，我就能继续观测浩瀚无垠的宇宙。
意外的发现
科学家爸爸期待我帮他们看看120亿光年之远的宇宙。没想到，我居然窥探到了更久远的过去，几乎回溯到宇宙诞生之初。
GN-z11，人类已知最遥远的星系，距离地球134亿光年，这个距离就是科学家爸爸通过我和大哥拍摄的照片的颜色估测出来的 | NASA
我还意外地发现了系外行星。
我不是为寻找系外行星而专门设计的，但因为有精确的恒星瞄准系统和控制不必要温度变化的能力，我意外地成为了研究系外行星的有力工具。
我最自豪的成果之一，便是发现了“迷你太阳系”TRAPPIST-1中的另外4颗行星，证实它共有7颗类似地球的岩石行星，为人类寻找宜居地外行星提供了许多潜在的可能性。
艺术家画笔下的TRAPPIST-1和它的7颗行星 | NASA/JPL-Caltech
2009年，我又有了一个惊人的发现：土星的超大光环。
在此之前，人们一直认为土星光环边缘到土星的距离是14万公里。可在我的红外眼中，土星周边却新出现了一道令人震惊的巨大光环。
这道光环从距离土星600万公里的地方，一直延伸到1200万公里开外，大大刷新了人们以往对土星光环的认知。
在我眼中，土星有个大光环，远远超过人类肉眼所见|EasyNight
超越模式
随着超期服役的时间越来越长，我与地球渐行渐远，开始感到有些疲惫。
2016年10月，我已被地球落下小半圈轨道，与地球的通信变得愈发困难。更糟糕的是，从我的视角看，地球和太阳靠得越来越近。
这就意味着，我与地球通讯时，天线对准了地球，同时也偏向了太阳。这不仅让我的“体温”变得更高，还会导致太阳能板偏离太阳，供电难以得到保障。
按照设定，这种情况我应该自动进入安全模式。但科学家爸爸认为我还可以继续工作，便手动取消了安全限制，我开始在超出安全范围的环境下工作。
我的这种工作状态，被科学家爸爸称为“超越模式”。
从我的角度看，你们的地球和太阳靠得越来越近了…… |EasyNight
NASA家也没余粮了
去年年中，科学家爸爸跟我说，再工作半年多我就可以退役了。我也不知道该开心还是难过。
早在2014年，我就听说经费有限，家里考虑让我退休，好在最后找到了缩减开支的方法，我才得以继续工作。
他们还说，2019年会有一个叫韦伯太空望远镜的新朋友进入太空，可以从我手中接过红外线观测的重任。但直到现在，这个小伙伴还赖在地上不来，说是发射档期推迟到了2021年。
但NASA是真没钱了……
科学家爸爸甚至考虑过寻求NASA外的支援，当时也确实有机构有意“领养”我。可等到经费真的要见底的时候，他们也没能筹到足够的钱把我过继过去。
其实我也理解，与地球距离的变长和“超越模式”，让我的科学产出越来越没有保障，说不定哪天还会突然失联。这样的话，在我身上花的钱，也就彻底付之东流了。
既然如此，不如让我早点退役，把钱花在更重要的项目上。
我眼中的银河系 | NASA/JPL-Caltech/University of Wisconsin
最后的告别
前天（1月28日），我完成了最后一次科学观测。而今天，我会接受来自地球的最后指令，关闭系统，与这个世界告别。
因为轨道的原因，我不会像之前退役的二哥那样坠入地球大气层，而是会继续运行于现在的轨道，拖在地球身后。
直到大约53年后，我有机会重新回到当年出发的地球附近。到那时，地球大概已经绕着太阳超过我整整一圈了吧。
再然后，地球的引力会把我甩向无尽的太空深处，可能就再也回不去了……
好了，我的故事讲完了，谢谢你看到最后。
永别了，科学家爸爸。
永别了，地球人。
斯皮策空间望远镜
2020年1月30日
番外：火柴人剧场
作者：EasyNight
编辑：Steed
一个AI
所以…… 这台挂了都没抢到头条的望远镜到底叫什么来着？
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系[email protected]
