一
我曾经是留守儿童。
跟随爷爷奶奶生活时刚好七岁。
我们的村离镇上有点远，要走四十分钟的山路，路很崎岖，有一段路的一侧是开凿石窟余下的悬崖，每次我走的时候都有一种随时会牺牲的恐惧感。那时候我以为这就是人间最难走的路。
村里的青壮年夫妇大多数都外出务工，整个村余下的都是七老八十的爷爷、奶奶，还有零星的几个中年妇女，以及一堆不谙世事的黄口小儿。
每个季度爸爸妈妈都会来一次电话，那时候大半个村只有一部座机，每次轮到哪家有电话，广播上就会吆喝通知，我们再穿越二十分钟的田坎小路，喜气洋洋的去接电话。
爷爷奶奶接完电话，轮到我，我激动得握着电话半天挤出一个“嗯”。
爸爸妈妈在电话里头说：
你想不想爸爸妈妈？你要好好学习哦，要好好吃饭哦，要听爷婆的话哦，我们过年回来……
我当然想，但是觉得非常不好意思，我连句“嗯”都不好意思回答，急得我冒热汗。
眼泪却在眶里打转。
每逢春节，村里最热闹，很多外出务工的青壮年都拎着大包小包回家。
我爸爸妈妈每次回来，身上都有一股香气，我感到很沮丧，因为我没有，这阻隔了我们的感情，使我不敢与他们亲近，好像我们是两个世界的人。
每次爸爸妈妈抱我的时候，我都会忸怩得从他们怀里梭下去，跑到爷爷奶奶的身旁，躲着爸妈匪夷所思的眼睛。
他们总是突如其来得给我梳头，我不想让他们摸我油腻腻的头发，要是我知道他们会给我梳头，我一定会提前去洗个头的。
我的头发打结的厉害，爸爸一只手摁在我的头顶上，一只手握着木梳沉沉得往下刮，我悄悄缩了锁脖子，害怕他闻到我头发的汗味。
我开始怀疑我是不是他们心中的好孩子。我宁愿自己梳头。
他们给我夹菜，虽然并不是我喜欢吃的，但是为了他们我仍然要大口的吃下去。
他们还给我带了新衣裳，但是我要再长一年才能穿得合身。
待我将要与他们亲近时，他们又要拎着包回城了，口袋里还装着腊肉、香油、土鸡蛋、干酸菜，像打劫似的把我最喜欢吃的腊猪尾巴摘走了。
他们走的时候，那股来自另一个世界的香气已经消失殆尽，我那时不知这就是风尘仆仆的异乡的味道。
我知道他们下次回来又是这个味道。
二
我奶奶是个很凶的老妪，跟慈祥毫不沾边，她发脾气时我和爷爷都很怕她。庆幸的是我只挨过她一顿鞭子。
因为她总是威胁我。
“你爸爸小的时候把尿洒到床上，我喊他把床给我舔干净才准他哭。”
那时候我爸爸才三岁啊，正是尿床的年纪。我奶奶堪称虎妈经典。
“你爸爸结了婚，都跪着被我抽鞭子，还收拾不了你？”
奶奶弱不禁风的身子骨一到发脾气的时候，就像钻进去了一头野兽，八面威风，十分生猛。她曾经以一敌十把欺负咱们家的男乡亲骑在地上，双手锁着脖子，嘴里啐着口水，活生生把一个青壮年给磨怕了。
从此以后，“桂儿的嘴，屠夫的刀”传遍了整个村，我奶奶出名了，爷爷家也扬眉吐气了。
所以我奶奶有时唬我说：要是我当年的脾性，打断你的狗腿。
我奶奶就一身打日本鬼子的脾气。
有时候我想为啥我总是规规矩矩，毫无创意，都是因为奶奶把我吓出毛病了，导致村里的人都说我品行端正，老实善良。
我奶奶每日很早起床外出做地里的活，临走前都要在我耳根子旁嘱咐：七点起来煮早饭哦……我回来要是没吃的，要挨打哦。
我一听这话，就有点尿失禁。但是禁不住美梦的诱惑，明明思想很想起床，身体却很诚实，一直睡到他们收工回来。
我爷爷是个很喜欢唱歌的老头儿，高兴的时候唱，喝两杯小酒时也要唱，都是他当铁道兵时学的曲目，富有节奏感，唱到兴头，我就和他一起手舞足蹈，就像一老一小的无忧无虑的木头人。
他收工回来也要唱，朦胧中听到从远处飘来的富有战斗力的歌曲，我赶紧就觉醒了，连爬带滚得跳下床，冲进灶屋。
我前一脚进去，奶奶后一脚跟进来，一脸的不悦，那张微长脸显得更长了。
奶奶说：“女娃儿清早早点起床，第一件事收拾自己，第二件事打扫院坝，第三件事点燃灶膛。外人看了也高兴，觉得你是个紧俏的人。”
爷爷赶紧就来打圆场，替我生火做饭，嘴里还在哼曲，我知道爷爷不敢顶嘴，只能用实际行动支援我。
我缩着肩膀和爷爷并肩坐在红晃晃的灶膛前，听着奶奶手里响得“乒乒乓乓”的锅碗瓢盆，看着被越来越旺的火苗映红了脸庞的爷爷，感觉世界都是红彤彤，暖融融的。
奶奶脑子灵活，点子多。那时候家里穷，半月吃一回肉。
有一次，村里的大拱河放水修堤坝，全村人都去抢堤坝上搁浅的鱼。
奶奶也抢到了——两条完全没有发育成熟的小鱼，只有一寸长。
奶奶见我很失望，便许诺道：“你放心，绝对给你做一盘菜，不比别人家的差。”
只见奶奶迅速将其剖杀清洗，洒了点盐，分别包进新鲜的南瓜叶里，往烧火的灶膛里一塞，几分钟后，一股清幽的鱼香飘出来。
奶奶把它们掏出来，拍拍灰，嘱咐道：“趁热吃。”
我将信将疑得接过，南瓜叶萎了，溢出一些叶的汁水，鱼皮焦嫩冒着香的热气，我舔了一口，微咸的肉味夹着一丝烘烤的焦味。
这是我人生中的第一条烤鱼，也是最美味的烤鱼。
三
我曾经做过小偷，仅有一次，未遂。
那时候很流行吃“唐僧肉”。我曾经单纯的以为唐僧肉很贵，因为“西游记”里的唐僧肉是可以长生不老的。直到有一天我真的花了两毛钱买了一只半个巴掌大的塑料袋，撕开一看里面装了几颗杏肉脯干，吃起来酸酸甜甜，我觉得我受骗了。
根本不是我想要的唐僧肉。它根本就不是肉。
但是我还是迷恋上那酸酸甜甜的滋味。虽然我没有钱。
家里管钱的是我爷爷，他常年穿着翻领蓝布干部服，他把零用钱就揣在他左胸怀兜里。平日里下地干活，那件干部服就挂在床头。
我趁他们出工，赶紧从里边反锁了门，跪到床上，伸出了小手。
我很激动，我怕我的小手捧不住那一大把钱。
我颤巍巍得从怀兜里掏出钱来，轻轻得把那一卷蓝绿色的钱展开，缓缓得数着。
这些钱已经很旧了，只有一两张是半新的，最大的竟然是十块，仅仅一张，起了毛边，摸起来融融的，最小的是灰色的一毛，特别新，甩两下，还有银行的味道和呼呼的风声。
竟然是偷，就要偷个大的。
我把那张稻绿色的“贰圆”丝丝得抽出来，两个带着帽子的少数民族女人冲我笑着。
我可以买十袋唐僧肉了。
我手心冒着热汗，嘴里好像也变得酸酸甜甜起来，整个身子莫名的软下来，漂浮着，挂着灰色帐子的小床微微摇晃，屋里没有开灯，有点黑，有点小窃喜在黑里闪着光。
我瘫软在床上，手里攒着那张稻绿色的巨款。
做大款竟是这样的滋味。
突然，我从床上坐起来，将那张巨款重新放了回去，又将爷爷的干部服的纽扣一颗一颗扣上。
我至今都没想通，我为什么要把钱放回去。
我只记得张老旧的小床咯吱咯吱摇晃的声音，那褐色的竹篾席皮烂掉的一角，那铺在底下参差不齐的老黄的稻草头，那蓝布干部服肩上十字架似的补丁。
我含着泪水打开了门。我再也没吃过唐僧肉。
四
爷爷是很节俭的人。
因为穷。
但是爷爷认为我的时代已算得上富裕了，更应该保持勤俭节约的好传统。
稍稍长大一些，我再也不想陪着爷爷奶奶爬屋后的那座山去镇上，门前的大泥巴路虽然晴天灰，雨天泞，好在平坦，只要过了泥路上了柏油路就有中巴车去镇上，车费两元。
因为可以坐车，我非常激动能到镇上读住宿小学。
报到那天，爷爷起得很早，将我的被褥和装用品的木头箱子捆到背篓上。
被褥是半旧的，绿底上攒了大朵大朵玫色的花，已经褪色抽丝了。我有点嫌弃。尤其是那木头箱子，又方又大，退了漆皮的中国红，像蒙了一层灰，压在爷爷的肩上，爷爷佝偻了，好像难民似的，令我抬不起头。
我一路抢在爷爷前面，刻意与他保持一段距离，好看上去我们不是一家人。
哎，可是爷爷很爱夸人，一路上逢人就夸我个遍，所有的人都知道他培育了一个好孙女。
我就像初秋稻田里那株早熟的稻穗，发着金灿灿的光，供人们艳羡。
爷爷是个很单纯的老头，他根本没看出他孙女对他的一路嫌弃，还乐呵呵从怀兜里掏出一张两元的纸币，嘱咐我去坐车，他步行随后到。
比我们富裕的乡亲的孩子都巴巴着望着我，好看着我代替他们去坐车。
“快去，别错过了。太阳大，别晒到了。”爷爷歇了一脚，双手搂着背篓的底座，笑呵呵道。
爷爷真是爱笑啊，好像从来没有见过烦恼，像瘦身的弥勒佛。爷爷的那件淡蓝色的化纤衬衣，都洗得发黄了，领口被汗水浸湿。爷爷穿的是黄胶鞋，鞋带断了，又自己接了一截黑色的带子，鞋口露出的袜子烂了一个指甲盖的小洞。
爷爷和奶奶就是这样，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
我咬了咬牙，把钱递回去，埋着头继续陪爷爷走。
五
在我读住宿校的半年后，我开始和父母生活。
因为学业繁忙，回家的日子愈发少了，爷爷依然健硕却头发花白，他仍然是一兴奋就手舞足蹈地唱歌，永远都是一张笑脸，他会指着我的破洞牛仔裤问我是不是没钱买衣服了。奶奶越来越佝偻，再也不会说狠话威胁我，倒是劝我女孩子脾气要收敛一点。
我们的村修通了水泥公路，爷爷奶奶辈的乡亲有的病了，有的走了，孩子们长大了，很少有新的小孩留守家乡。
村里空荡荡了，春节时更显寂寥。
村里头的广播几乎不再响起，田坎也长了草，屋后那座通往镇上的山路已经灌木丛生，到了秋日，枯黄的落叶层层叠叠，待人去拾。
我再没跟爷爷奶奶去摘棉花，挖红薯，割麦穗……
我再没蹲在灶膛看火呼啸，再没爬过山路去镇上，再没躲着爸爸妈妈一股脑扑向爷爷奶奶。
我身上也有了那股异乡的味道。
文 筱楚白