又到四年一届的世界杯日。对于80后来说，世界杯的回忆是青春、是狂热、是奋不顾身、是臭味相投、是给年轻的我们每四年打的一针兴奋剂。大多数80后的你们是否和我一样，都是从98年开始知道大力神杯，接触世界杯？我们这一代人一起见证了罗纳尔多的横空出世，见证了巴乔差几毫米的凌空抽射，见证了五星巴西的无上荣光，见证了意大利黄金一代的光荣登顶，见证了无敌斗牛士横扫千军，见证了德国战车卧薪尝胆终捧杯的豪情。到如今，就连这绝代双骄的罗梅新生代也已不知不觉的刷屏10年有余。
你还记得，年少的你将房间的墙壁贴满多少球星海报？
你还记得，年少的你为了《The Cup Of Life》努力学唱英语？
你还记得，年少的你疯狂收集世界杯球星卡的日子吗？
……
悄悄的，你来了
我第一次接触足球，是从98年的法兰西之夏开始的。20年前，大人们喝着青岛啤酒，孩子们喝着健力宝，配上黄健翔的解说及清晰度一般的彩色电视机，这样的画面再次呈现在眼前。我第一次发现世界那么大，球星那么多，足球可以这么踢，还可以这么好看，有这么多的故事，这些美好的回忆在我的记忆深处永不褪色。
那一年，我记住了力拔山兮气盖世的战神巴蒂、过人如麻的罗纳尔多、帅气十足的贝克汉姆、青春无敌的欧文、壮硕如牛的维埃里、神奇绝顶的齐达内，忠诚的巴蒂，忧郁的巴乔，左脚鲁尼，门神布冯……每一位都让我爱得如痴如醉，仿佛爱上他们就可以永远活在有他们的绿色江湖里。
悄悄的，爱上足球从98年开始。
悄悄的，从看脸的世界进入看球世界。
（ps：都说女生是只看脸不看球的伪球迷，可我也伪出了新高度—20年的看球经验，让我现在看足球不仅看脸，还看懂了，虽然不算精，呵呵呵。。）
悄悄的，经典了
98年6月30日的英阿大战，一场火星撞地球的大战吸引了无数人的眼球，相信很多人反复看了好多遍吧？自认为经典程度10颗星。（PS:为了这段经典，我刚刚又看了一遍，大家来和我一起重温一下经典之战）
开场不到10分钟，丹麦籍主裁判就各判给双方一个点球将比赛推向了一个小高潮，人们看到了阿根廷战神巴蒂重炮轰门和摇篮曲庆祝以及球速惊人的希勒大脚撩射，比赛回到了起点。高潮再次在开场第16分钟掀起，18岁的欧文奉献了他世界杯的成名作，他以奇快的速度挤开查莫特，过掉最后上来封堵的阿亚拉，抽射入网，为英格兰2：1反超比分。
然而，这份领先仅仅维持到上半场结束前，上半场伤停补时阶段阿根廷人用一种完全可以与欧文进球媲美的方式演绎出世界杯赛场上任意球进球之经典：洛佩斯在禁区前沿被坎贝尔放倒，阿根廷获得一个任意球，巴蒂跑动做出大力射门的动作吸引注意，巫师贝隆跟进假射真传，以一脚匪夷所思的平推将球推入禁区，更不可思议的是人墙中的萨内蒂突然一闪而出，接球，转身，左脚抽射，动作一气呵成，抢在坎贝尔封堵之前将球送进了球门，双方带着2：2的比分进入下半场。
下半场开场2分钟，风云突变，一张红牌让一切悄悄的发生变化。阿根廷老将西蒙尼从背后撞到英格兰的贝克汉姆，倒在地上的贝克汉姆对西蒙尼使小动作，西蒙尼顺势倒地，主裁判尼尔森毫不犹豫的向贝克汉姆掏出了红牌，贝克汉姆的第一次世界杯之旅以不光彩的方式结束，也使英格兰进入了10打11的被动局面。赛后英国媒体亮出了“我们的10头雄狮”的标题来赞美和阿根廷战斗到底的英格兰勇士们，而帅气的贝克汉姆则成为了千夫所指的“例外”。
若说98年世界杯吸引了无数人多眼球，那么06年世界杯上那些经典瞬间同样令人难忘：黄健翔撕心裂肺的呐喊；卡洛斯莫名其妙的漏人；齐祖的黄牌与背影；德意志的青春风暴；伟大左后卫再现；意大利钢筋混泥土防守……
悄悄的，谢幕了
2006年世界杯后，巴拉克、贝克汉姆、欧文、里克尔梅、克雷斯波、博尔格蒂、内斯塔、皮耶罗、因扎吉、卡福、卡洛斯、罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多、阿德里亚诺、齐达内、亨利、特雷泽盖、劳尔、舍甫琴科、内德维德、罗西基、菲戈……都悄悄的淡出人们的视线，但是任何一个人都是我们满满的回忆，任何一个人都能勾动我们内心深处的情节。
01 举世无双—罗纳尔多
有多少80后的你们是因为他而认识足球，迷上的足球？他的足球经历堪称一部厚重的传奇，他是世界足坛的一个神话，他的速度和爆发力几乎都达到了完美的程度。这样完美的他一路走来却经历着许多的磨难，让我们看到了一个不屈不挠、与命运抗争的罗纳尔多，你永远是我们心中的精灵，一个为足球而生、快乐的足球精灵，就像只有一个贝利、一个马拉多纳一样，都是独一无二的。
02 颜值担当—贝克汉姆
贝克汉姆精准的传球堪称足坛一绝，在诸多关键赛事，你总能看见“贝氏弧线”划过天际。你我心中永不退役的7号，很多人记住了他转瞬即逝的招牌式微笑和罚球动作，却忽视了他整整90分钟一直在做的事：奔跑。正如齐达内所说：“在比赛中，人们在每个角落都可以看到贝克汉姆。”贝克汉姆被赋予的“商品利润”相比坎通纳高出何止一倍？但他依旧对足球充满激情，依旧让自己保持极高水准的状态。面对外界对他持续不断的心理折磨，甚至摧残，他同样能屹立不倒。他可能踢了一场糟糕的比赛，但是他绝不会承认自己在场上表现不够好。
03 一代至尊—齐达内
齐祖是伟大的，这个绿茵江湖中还没有发现谁能够像齐祖一样控球，在许多人眼里他是一个时代的意味，也是一个时代的终结。当我们目送他远去，他就那样曾经让我们爱过，恨过，笑过、哭过，痛过，欢喜过，悲伤过，失去过，得到过，激动过，幸福过，胜利过，失败过。最重要的是，无论他用什么样的方式，最终又走向何方，感谢他，曾经陪我们一起走过。
04 百步穿杨—卡洛斯
罗伯托·卡洛斯虽然身材矮小，但以速度、力量和灵敏弥补了身高的不足，在左后卫的位置上成为顶尖球员，他是巴西历史上少有极具天赋的球星，他助攻能力极强，他的每位教练都非常喜欢他的助攻特长。同时，他是一位世界级的任意球大师，招牌式的左脚外脚背弧线球，技惊四座。最著名的入球便是在1997年法国杯中攻入法国队的那个入球，他在40米开外用他著名的左脚的外侧踢出一记看起来不可能入的球，球在法国队人墙右侧突然转向，并越过法国队守门员巴特兹飞入了球门。（PS：对于这个经典入球，我是从集锦中欣赏的）
05 定海神针—布冯
他的恐怖，在于将危险化于无形。足球场上的“天才少年”很多，但如果在这4个字后面加上“门神”二字，恐怕就屈指可数了。然而，詹路易吉·布冯就是这样的一个天才，一般的射门根本就甭想敲开他的十指关。只能说，对于前锋而言，布冯就像一堵难以逾越的城墙，是他们的梦魇，由他指挥的防线也几乎不会出现慌忙的迹象。正如里皮说的，一支球队有了布冯，就等于在积分榜上多了10分到15分。
06 舍我其谁——菲戈
从里斯本竞技到巴塞罗那，从皇家马德里再到国际米兰，菲戈似乎是个速度一般但是技术一流的边路天王，是典型的科班式过人，没有花哨的动作，也不依靠绝对速度，一拨一扣再突然变向，这套高效又不失优雅的动作在西甲可以说是吃遍天下。感谢菲戈给所有球迷带来的美好回忆。
07 天之骄子——罗纳尔迪尼奥
小罗是快乐足球的代表，是世界上最具创造性的球员，他呲牙咧嘴地欢笑的表情成为球迷最喜欢的头像，他伸出拇指和小指的庆祝动作也被球迷竞相模仿，他乐观的情绪感染着每一名队友和每一名球迷。他技术一流，无论是盘带，脚法，还是速度，他样样具备。世界足坛上最后一个传统意义的10号球员，人球合一，挥洒自如，常常做出人类想像不到的动作(后卫的魔鬼)。 有人说，小罗比贝利更灵活、比济科更敏捷、比德尼尔森更实用。虽然是每个人有每个人的看法，但是，没有人能否认小罗的天才和努力。马拉多纳称小罗是个“足球艺术家”，是快乐足球的象征。
当肥罗终于断绝最后一丝进入巴西大名单的希望，当小贝只能在世界杯扮演英格兰拉拉队长，当劳尔被固执的教练彻底抛弃，那些曾经陪伴80后成长的球星就这么无意识地集体谢幕了。这不免令人有些伤感，当我们对世界杯的态度，从疯狂变成期待，再变成习惯时，意味着我们似乎正在和世界杯一起慢慢变老，虽然足球带给我们的乐趣仍在，但再也没有小时候那般纯粹。
现如今已经不再年少轻狂的你，还喜欢足球吗？相信有很多球迷坚守至今，仍然保留着对足球的热爱，这份爱也不再年少轻狂。2018年世界杯，即便是对足球不再那么疯狂的我们，听到足球盛宴的脚步，内心那种隐藏多年的小躁动还是依然存在的。
我不敢说自己是一个真正的球迷，但是我一定会牢牢地抓住这份热爱，等待每一次四年的轮回。