1
百年奥运、梦回雅典。那年我16岁，花季的末梢。
7月盛夏。当知了在广玉兰树上聒噪时，我作为一名高考落榜生，选择到这市重点H中学复读，毅然决然改选了文科。
复读班开学还要一段时间，我在家中实在待不住。原先的同学一个个陆续接到录取信息，这让我感到无奈和悲凉，也还有那么一点点不服气。
小镇第一名考入省重点F中学，高二分班时，对文科的兴趣终究没有能够打败理科见长的学校和班主任。这些直接或者间接导致了我的落榜。
我的伯父在H中教英语，口碑不错，影响力也不错，为了度过这漫长而炎热的暑期，伯父发挥能量，让我插到本学校最好的文科应届班，参加暑期补课。
恰逢班主任王老师住在我大伯家楼上，因而对其十分关照。高三补课，又恰逢中科大暑期社会实践到H中。
由于是临时插班，我被安排在最后一排，与高静同桌。在这短暂的补课生涯，我结识了好友高静、猴哥。
在此期间，我最大的乐趣，就是观察着班级里的每一个学生。
到了9月正式开学的那一天，拿到复读班报到证的那一刻，我一个人走走停停，慢吞吞走到复读班的教室门口时，忽而想起了什么，旋即飞快地跑回大伯家里，很羞涩地开口道，“伯父，我想我能不能还是到这个601班，我文科基础太薄弱了，应届班的进度要慢一些，您看行不？”
伯父点头表示同意，还有赞许。一个小时后，换了一张报到证，正式成为了601班的一份子。
班主任对我也是很欣赏，特意将我的宿舍安排在成绩较好的501，且特别关照说，“你们这个宿舍成绩都还行，唯一的缺点是，大家话都多，晚上要是谁吵着你休息，你就告诉我”。
这番叮嘱的第4天，晚自习后，23点熄灯，室友们陆续都开始睡着了，只剩下我和上铺的牛哥，还在争论着八国联军统帅为何是德国人，因为出兵最多的并不是德意志帝国。王老师手执一把雪亮的手电筒，站在窗外，扫射了整个宿舍。
第二天，我和牛哥每个人被罚一个黑板擦。
不管怎样，我好像已经融入了H中。
2
相较F中的严苛，我很快就适应了H中的作息时间。在F中时，我曾极度迷恋过一个女生，大概是属于我们那时的沈佳宜。与沈佳宜唯一的交集是借过她的《三重门》，仅此而已。
猴哥不愧为课代表，用简洁的语言概括了H中几个赏心悦目的时间段：一是早读课下课时去买早点的时候，能够看到很多美女；二是做操的时候，含早操6：40和课间操10：20，也能看到很多美女；三是晚自习上课的课间，去食堂买包子的路上，能够看到很多美女。
当了解这些后，有一个周日的晚自习，一位名叫顾颖的女生，居然坐在了自己的前排。她穿着一件套头衫，后面附一个帽子，耷拉在身后，长长的马尾，一件干净的牛仔裤，搭配一双运动鞋，很清爽干练的样子。
“你怎么在这个位子上来了”，猴哥问道。
“今晚不是班主的课，我过来玩玩，不行吗？”顾颖没好气回道。
晚自习第一节课课间，我像往常一样，跟随猴哥到食堂去买俩包子吃，看到还有烧卖，就又买了两个。
回到座位后，顾颖看见了，便问，“我说，你这么客气干什么，知道我喜欢吃烧卖，还特意买了”说着就动手去拿，我也就顺手给了她。
晚上躺在床上，我还在想着晚自习的事情，心中有些悸动。
高三的课业是很重的，尽管文科，也不轻松。
星期一班会课，顾颖就正式调到了我的前排。
我和猴哥，可以说是相辅相成、相互辅导。高考落榜没有消除我本身的语文、数学和英语的能力，而数学是猴哥所惧怕的。
一转眼，国庆之后，第一次月考来了，一不小心就考了个班级第二、年级第三名。
猴哥在惊诧之雨，也在进步。
这一天，班主任宣布学校要定制校服，顾颖有点不想要，尤其是肥大的裤子，想想就很丑。
猴哥知道后，告诉了我。我想都没想，主动提出要和顾颖一起买一套，外套给顾颖，自己只要裤子。
顾颖自然非常乐意，到了下一周，还特意带了一盒红茶给我。
“我妈妈说，你是个傻子，所以给你点红茶补补脑子”，顾颖递给我时，还俏皮说道。
在这复读的岁月里，因这一盒苦苦的红茶，竟然感觉到一丝丝甜意。
3
第二年春天，江南草长，杂花生树。江南十校（著名的区域性联考）联考之后，我的成绩很稳定，稳居班级第一、年级第二了。
数学课上，老师在讲卷子，顾颖回头跟我说悄悄话，这一举动被周老师尽收眼底。
周老师这个眼神又被猴哥察觉了，感觉不妙。
“我跟你说件事，你别不高兴，你跟顾颖这样，小心被班主抓到，那可就麻烦了。”
“我们又没有什么，怕啥？”我嘴上这样说，心里却泛起了一丝丝忧愁。
F4大红大紫，也经不住单飞，言承旭的专辑《一公尺》，这首同名主打歌，唱出了洛夏的心声，一公尺却好像一万个光年……
歌声很悲伤，也挡不住，班主的锐利眼光。
一周后，班主任将全班的座位来了一次大调换。
这对于很多同学，都是正常调动。
对于我，就是兵荒马乱。
我们总是跳不出来，否则，距高考仅仅3个月，有什么不能等待和坚持。
青春这场大雨，搞不好就容易感冒。
看到日益消沉的我，猴哥实在过意不去，便亲自执笔写了一封信，在晚自习下课前递给了郑小雨。
晚上回宿舍的路上，猴哥才将此事告诉了我，我一下子急疯了。
躺在床上，根本睡不着，于是悄悄推开门，站在走廊，身穿单薄的睡衣，春寒料峭，原来是这个味道。
室友高静走出来，一边抽着烟，一边和洛夏聊着。
不知道猴哥究竟写了什么，也不知道，天明之后，该如何面对顾颖。
第二天就是周六，一宿未眠的我，假装什么也没有发生，若无其事的坐在位子上，一上午的挣扎，不敢回头看。
放学后，径直奔出教室，逃离。
这个周末，一道题没做，一本书没看，写了一封很长的信，“……早恋的罪名，青春的我们，谁也背负不起，如果你愿意还原成原来的好朋友，那么就请看完这封信，不用回复，不要回复，把你的历史笔记本借给我。”
周日下午，我来得特别早，趁着没人到教室，便迅速将这封信放到顾颖的桌子里，
晚自习课间，我的桌子上，多了一本历史笔记本和两个包子。“现在的我，只想着能够考上大学，别的什么都不想，也不敢想，不能想。好好学习，考上理想大学！”
本以为此事完美落幕，然而弄巧成拙这个成语，绝不仅仅只是高考语文词语辨析的常见词。
4
我和高静，俩人在厕所里，自以为是的聊着这个事情，青春、高考。
你现在这样一闹，大家都知道你和郑小雨的事情了，这样会不会给郑小雨造成压力。
那你说怎么办？
我倒是有个主意，咱们班那个比较泼辣的上官海棠，你知道的，英语课代表，你可以在班级当中营造这样一个氛围，让大家以为你喜欢她，这样舆论的压力就会自然从郑小雨身上解开，而海棠同学抗压能力应该十分强悍。
我对于海棠的刻意暧昧，很快就被八卦党捕获，也就都传开了。
上官海棠知道这件事后，整个人都从彪悍转型成了婉约。
在一个周日午后，海棠约我逛书店。
你这个人，不够勇敢，你明明喜欢那个人，却拿我当挡箭牌，是什么意思。
我这才得知，自己干了一件多么愚蠢的事情，原来海棠父母早年离异，现在又娶了一个新妈，虽然对自己很好，总归不如亲妈。
回到教室的座位上，我真的感觉这次自己做错了事，再也不折腾了。
通过八卦姐妹的澄清，结果就是越来越迷糊。
青春来不及，已经来不及，高考的车轮依旧碾压。
我的情绪差极了，最后几次模拟考，成绩一直下滑，搞得王老师很烦躁，作为一个尖子生，本可以给601带来荣誉。
广玉兰花瓣落满校园的时候，我因为花粉过敏，在五四青年节后一直请假在家，直到高考前。
这段时间，我备受煎熬，一个是同学们都在奋斗，一个是身上的痘痘。
最想知道的是，顾颖到底有木有喜欢过自己，哪怕只有一点点；上官海棠会不会受影响，哪怕还有一丢丢。
在高考这样的只需51%智力比拼的考试中，心无旁骛的洛夏，发挥正常了一把。那一年仿佛老天眷顾，全班同学都考得极好，本科达线率甚至比F中还要好。
当17岁雨季即将结束时，我真的不想再读高中了，选择了这所211的A大。
拿到通知书那天，我想起了去年暑期实践，中科大的学姐说的那句，学习的目的在于不断完善自我。
报到当天，半城工地半城书，这就是A大新区。
第一天就开始反感。加之是撞档，专业更是垃圾要命。
大学生涯就这样，开始了，而我还没准备好。
5
好在高静也考到了H城另一所大学——Z大，学针灸推拿。
每个周末，我都会从郊区H大乘坐1个小时左右的公交车到Z大，去和高静闲聊，到附近的国购广场购物吃饭。顺带看美女。
到处洋溢着“北京欢迎你,有梦想谁都了不起”那年，五月节前夕，高静生日，恰好猴哥来省城，一起吃过饭后，再唱唱歌，重复的曲调。回去时，坐着那熟悉的149路公交车，此时通往学校新区只有这一路车，且是底站。这条公交线路几经改变，然后，大方面却从未变过，从H城西南向东北贯通，全程约2小时。
好不容挤上车，看到一个空位子便坐上去，我便很安稳的睡了。为了对抗晕车，我一直有个坏毛病，就是坐车睡觉总会不经意侧过身去。却不曾想旁边竟是个女孩。
“小伙子，谈恋爱辛苦，到学校好好休息。下车了……辛苦了你旁边的小姑娘喽”公交车师傅大声喊道。
这位姑娘一直忍受着我的每一次侧身，还夹杂着啤酒味；好在没有烟味，否则他不吐，自己就要吐了。经过长达45分钟的跋涉，终于到学校西门，她轻轻的将我推开，下车，然后朝着我吐吐舌头，一溜烟、蹦跶走了。
我却记住了这个女孩。
“还记得，我曾经跟你说过，我喜欢上一个姑娘吗？”又是一个周末，我问高静。
“当然记得，那是大一吧，等下，让我给你看一样东西”，说着，高静掏出手机，将1年多以前的短信记录拿给我看。
“对了，我最近看到一个女生，非常不错”
“那你就追求呗”
“可是我高中时真正只喜欢过顾颖啊”
“那你现在还可以追求啊”
“现在分隔两个城市，我怎么追求，何况她也许早就不再单身了……”
“那你还顾虑什么？勇敢追求下一个……”
“可是这样哲学上，我无法接受啊！”
“那你继续煎熬……”
看完这个，我感慨无比。
“缘起则聚，缘尽则散”。
“其实你完全可以跳出来，比如你把顾颖这个暗恋当作最高理想，把眼前的心动女生当作共同理想，社会主义也还讲究个阶段性……”
“完全不是暗恋，也不能跟社会主义比”。
到底什么是喜欢，对F中的那个沈佳宜、H中的顾颖，还是其他……
好像没有资格再去说这些，遇到的很多人，都想用心去喜欢；结果却一个又一个，还没得到，便已失去。行走在青葱岁月中，我愈发感到迷茫。
每当思考这些问题时，“一张落寞的脸消融在夕阳里”的味道，恰到好处。
6
《你眼中的我是蓝色的》唱响那个夏天的时候，我独自到黄山旅游。
从莲花峰上爬下来时，遇到一位姑娘，背着单反相机，请我给她拍照时，我很爽快答应了，之后换她相机，彼此再见。
之后，几乎同时回头，“对了，祝您旅途愉快！”，就没有之后了。
其实，有很多人，一生仅有只见一面的缘分。这一刻，我突然明白了，当年有没有喜欢过自己，有什么关系。天理即是人欲，致良知即可也。
回到H大，我开始满世界寻找那个晚上肩负自己肩膀的女孩。身着一件浅红色T恤，干净清爽的牛仔裤，风拂过头发，调皮的神色，这才是内心的悸动。
有些人注定不会再见，而有些人注定会再次重逢。
当这个名叫sunny的女孩，再次出现在我的视野时，不再迟疑，跑上前去，“嗨，你好，我还欠你一个肩膀……”
当然还有许许多多个盛夏，却没有那么多青春。
真正能证明你是谁的，只有正在做的事和正爱着的人。往事只是往事，不再刻有你的名字
2016年夏天，发生了很多事情。
猴哥在忙着博士毕业的事情。
而高静在忙着结婚。
当我们来参加高静的婚礼时，才发现，号称情圣的高静，大学里只有一个女朋友，此刻就站在他身旁，那美丽的新娘。
越是高中很闷骚的人，大学里越放得开；越是高中所谓“滥情”的人，大学里却很专情吗？不一定，没有什么是一定的。
当我和sunny度蜜月的时候，在天涯海角，翻起老旧照片，还有日记和书信。
跟sunny一起聊到书信。信的魅力在于，写了很多遍，删删改改，认真誊写，每个字都是私人定制。不像短信、微信，来得太快，信息量太大，然而去的也快，那么多精妙的段子，谁又能记得住，又有几句是走心之语。
十多年后，我才终于懂得，我们的每一个盛夏，走过的都是回不去的青春。