题记：流传下来的是传统文化，那么消失了的呢？
这里所写的听书。可不是指收音机里的长篇评书连播，而是地地道道的现场版！地点农村，时间吗，是还有生产队时期。
01 冬闲太闲了
冬闲时分，天寒地冻。平日里嘈杂的田野，除了啃食麦苗的野兔，基本上没有其它喘气的东西了。除了被安排去挖河或修水库的，剩下的闲人们只能每天扯扯淡，或者看看鸡打架、狗恋爱，或者夜里吹灯后干点生儿育女的勾当。不过，这些事也花费不了多长时间、消耗不了多少过盛的精力！
得找点乐子啊！闲人生闲心，尤其是那些个老娘们！可有啥乐子呢？请说书的啊！群众的娘们就开始撺掇大队那些男人的娘们。终于，干部们架不住娘们的枕边风，凑一块稍微一合计：叫他娘的说书的来，说上一集（五天）。
02 不热闹可不买账
老家一带虽离河南地界尚远，但不知咋的，都爱听河南的坠子书，可能就是图的连说带唱的热闹劲吧。
记得曾有一年，县里曲艺团几个人下乡慰问贫下中农，开场说是要给我们说全本的《闪闪的红星》，不料想，纯粹是干说，一句唱都没有。又凑巧村里不少年轻人看过小说和电影，听了一会儿，就开始嘀咕了：切，瞎白话；狗带嚼子……虽然都没啥兴致，但是也乐得歇一晌啊，于是不少人把头往膝盖一埋，见周公去了。台上咋咋呼呼到了傍黑，村里不管饭，管事的说：你们蒙俺们呢？说的啥破书，一句唱都没！
好了，扯远了，下边咱们书归正传！
03 简陋的书场
那时，每年村里请的是同一个班子。这个班子只有三个人，还是一家，老汉和儿子儿媳。家什不多，一弦、一套锣鼓、几件被褥。不知道他们是曲艺团公派出来创收还是出来走穴，不过那时应该还没有走穴一说呢！
说书只在晚上，倒不是为了不耽误白天那一点点没事找事的农活，而是晚上时间长。书场就设在大队部前的空地儿，给说书人准备的桌椅早早摆在场子中间。
冬天的夜来的早。说书那几天，家家户户的晚饭都提前了，刚刚擦黑儿大人孩子就填饱了肚子。随后女人们赶紧刷锅洗碗喂猪，男人们就带着孩子拿着板凳去占地儿了。
大队部的人已经在桌子上方挂起了气灯，灯发出“咝咝”的声音，将场子照的雪亮。桌子上预备了几暖水瓶，一个茶壶，几个茶碗。桌子旁除了给说书人准备的三把椅子，还有几把椅子和长凳，那是干部们和干部家属的专座。
场子里的人很快多了起来，男人们围拢在一起，分享着廉价的烟卷或者更便宜的旱烟，一边抽，一边云山雾罩地吹着天南海北的牛皮，好像一个个都是天上的神仙，能够洞察人间的一切。偶尔抽呛了，便使劲咳嗽几下，然后擤一把鼻涕，拿手一抹再在鞋底上一蹭。
孩子们则在人群里跑来追去，一不小心摔倒，便免不了大声骂起玩伴儿的娘，急眼了还会发生屋里冲突，惹得各自的老爹出马，每个人赏一巴掌或者大脚就抽抽搭搭一边老实去了。
晚来的女人们凑到一堆儿，一边借着亮光纳鞋底，一边挤眉弄眼地聊着家常。
“来了来了”，有眼尖的孩子嚷嚷起来！
“去去去，别瞎跑了，找咱的地儿坐着去”，大人们吆喝着自家的孩子。
04 云山雾罩一黑下
说书的人来了，干部们也来了，自然，干部们可能是陪着说书的吃了白面馍和炒菜的！纷纷落座，场子里安静了许多。有时，支书可能会讲上几句什么形势大好，但是说不了几句，自家娘们就会嚷嚷：别说了，没人把你狗日的当哑巴，谁听你瞎叫唤！此时的支书，没了往日的威风，赶紧刹车：好了好了，现在开会，不不，开说。下边也会有人嘀咕：咋这么听说呢？切，一准是怕回去不让钻被窝呗！然后就是一阵哄堂大笑！
说书人摆好家什儿，调调弦子，试试锣鼓，清清嗓子，然后拉个小调，场子立刻安静下来。正式的书开始之前，说书的人往往来上几个小段子，这段子还往往有点儿荤，还保不齐拿谁开涮，不消几句就让人笑得前仰后合。至今还记得两句：蒜臼子和面不如盆，守寡不如有男人。结果，从第二天开始，就有一些活宝一见寡妇就开始唱这两句。
小段子说罢，这正本就开始了。
“老少爷们你往后挪挪，要不一会儿我喷你一脸唾沫星子”。
这话不假，那时的说书人可不像今天那些艺人，拿着麦克风，人家全凭一副肉嗓子。要说嗓子有多好那倒不敢说，但是保准能让全场几百人都听得清清楚楚！那时乡下人也不在乎当然也不知道你是啥美声民族通俗啥的，只要你卖力气，得，这俺们就喜欢？
那时说的都是老书，书中故事许多上点儿年纪的都了如指掌，但还是每天乐呵呵地在冷嗖嗖的场院裹着棉袄一场不落地听着，有的还不时跟着哼哼几句。
说书人有句口头禅：我说得慢来他走得快。但饶是“走得快”，有时，一晚上也“走不出几里地”。为啥呢？说书人说的书，可没有固定版本，随时会现场天上地下的任意发挥，反正坠子调儿简单，说唱起来，就是信口开河，编到哪儿算哪儿，中间还夹杂着插科打诨。但是，谁管他去年咋说的，只要热闹，只要让人笑就是好！
说到中间，说书人便要歇息一会儿，喝点水润润嗓子。
听说的也趁机起来活动一下冻得有点麻的双脚，呵呵，都听得入迷了，然后就找地方放水。
“都滚远点，别把场子弄得臊气的不行”，支书扯着嗓子吆喝！
“说书的少喝点水，要不你一会儿没地儿尿”，偶尔有老光棍和说书的女人贫嘴！
“咋没地儿呀，尿你嘴里呗”。说书的女人已来过多次，和村里人都熟了，当然，走南闯北的久了，也够泼辣！
书，已经说了半夜。说书的这时便会卖个关子：要知后边咋的，……话音未落，下边就喊“再来一段儿再来一段儿”。说书的也知道肯定这样，嘻嘻哈哈闹一会儿，弦子锣鼓于是又响起来……
夜，更深了！
书，终于散场了！
“明天那个XX会咋着”？年轻的问同路老的。
“不知道啊，跟头年（去年的意思）说的有点不一样，不过，也挺热闹不是？”
五天过去，一本书也不知道说了有多少。
说书人走了，小村又回到了往日的寂寞！不过，春节快到了，不是又有新的乐趣了？再说了，不是还有明年冬天，说书的还来呢！
