1.
这一个多月，我没有去其他地方，大部分时间泡在深圳图书馆，只干了两件事，阅读和构思小说。我得承认，之前阅读量贫瘠，需要静下来去阅读；也知道，我的文章文学性不高，读得越多，越知道差距。
之前忙着生存，并在焦虑的海洋中荒废了很多时间，那时不知道读什么，有些读了也没读进去，或者没有领悟太多东西。如果我的创作之路有个起点的话，我愿意把上个月当成一个写作之路的开始。
最近陆续读了芥川龙之介、毛姆、纳博科夫、昆德拉、太宰治、村上春树、托卡尔丘克、白先勇、刘以鬯、袁哲生、班宇、双雪涛、张嘉佳等，或长篇或短篇，有些已经看完，已经还在推进。更多的作者如卡夫卡、加缪什么的都在书单里。产生直接触动的是《月亮与六便士》，不是写的多好，而是我在其中找到一种人生认同。待会再细说。
我每天像上班一样，九点去图书馆晚上六点回去，吃完饭再去社区图书馆坐会儿。很喜欢冬天的深圳，宛若春天，不冷也不太热，阳光充足，治安很好，公共服务便利，天空偶尔下点小雨，还可以去海边吹吹风。
中午跑到图书馆的天台吃早上带的饭，有时是冷掉的蒸面，有时是桶装酸辣粉。在那里可以俯瞰整个流动的广场，晒晒太阳，思考下人生。也观察人，除了那些好看的陌生姑娘，也看到了流浪者。
记得那天晴，阳光像是一个新世界。我吃了午餐——桶装酸辣粉和几个包子。楼下市民中心广场，有人在唱粤语歌。我走向垃圾桶，转身离开，一个人却从我的包装袋里捡起一个包子，吃起来。
像个乞丐或流浪者，但他衣着干净，头发有型，并不颓废，在和一个背着书包的年轻人说话。我想起了六便士的斯特里克兰。于是，我幻想着这个人的故事，虚构着他的人生，难道他天天在图书馆看书？
然后，我来到市民中心广场，又看到一个乞丐坐在地上吃饭，他灿烂地笑着，不惧任何人的的目光。旁边街头艺人在唱歌，稀稀拉拉围着一些人，前面摆着未售出的唱片。一个姑娘送来三瓶可乐，他们投以微笑继续弹唱。
吃完饭的乞丐手舞足蹈，幻想着手中拿着吉他，忘情地伴奏。没有人知道他来自何方，他只知道阳光此刻很好。那是一首关于妈妈的歌，我站在远方，听得很想流泪。而在更远处，一个老人眯着眼睛在拉二胡，年轻时他在文工团，老了，可能生活有诸多不快吧，他一个人跑出来拉二胡，自由自在的。
于是，借鉴是枝裕和的电影，我构思了一个《流浪者家族》的故事，写了一千多字的大纲，增加了一个喜欢看星星和写诗的女人，她和那个图书馆的流浪者以及离家出走的老人，组成了一个“家庭”，住在河边女人盖起的城堡里……
2.
在那后不久，我看完了《月亮与六便士》，仿佛人生找到了答案一样，豁然开朗，对自己想要做的事情有了笃定的信念，这可能会让我陷入一种偏执的人生，却不再顾忌别人怎么想了。人这辈子总要清楚自己想干什么。
书里的一句话让我印象深刻：“有些人并没有出生在他们该出生的地方。偶然的机遇把他们抛进某种环境里，可是他们对自己并不知道的家园有一种怀恋。他们在自己的出生地是陌生人，像异客，这种陌生感促使他们远行，去寻找他们某种永恒的东西……”
我想有些人终生都在寻找灵魂的故乡吧。
主人公斯特里克兰在原本有一个看似幸福的家，但那个他不真实，像《人间失格》里的叶藏一样，他扮演着自己的角色。后来他突然离家出走去了法国，要当画家，终年待在一个破旧的小旅馆里，又流落街头，最后在一个小岛上定居了下来。那里仿佛是他的天堂，画出了很多成就他的画作，并用生命在墙壁上画出了一幅画，死后却一把火烧掉了。
当然，斯特里克兰在道德上是有瑕疵的人，这本书更触动我的是亚伯拉罕的医生。他曾经成绩优异，在最好的医院上班，有最好的待遇，有更光亮的身份和前途，如果继续做下去，当个院长什么的不成问题。
有一天他来到一个陌生的港口，在甲板上看到阳光下一座洁白的城市，他的心为之一动，突然狂喜，那是一种获得自由的感觉，仿佛找到灵魂之家。于是他当即决定，余生都要在这里度过。
亚伯拉罕辞去让人羡慕的职位，在这个陌生的地方过着“平庸”的生活——当个小医生。但他在这里很快乐，说从来不后悔，他没有别的要求，只想维持生活，直到死去。而他平庸的同事，得到了晋升的机会，并感叹：我为他浪费生命感到遗憾。
斯特里克兰和亚伯拉罕是别人的眼里的“疯子”、“傻瓜”，被认为是在浪费生命，可对他们而言，终于找到了灵魂的故乡，生命像被燃烧了一样快乐，自由，奔放，光明。他们可能是平庸的，也可能是伟大的，斯特里克兰证明了这一切。
100年后的今天，很多人觉得这样的人生态度过时了，不值得提倡，我也同意，不值得提倡。只是对个体而言，我们都有资格去追求自己意义上的成功和生活。
什么是好、什么是优秀、什么是成功、什么的快乐……社会有社会的标准，而我们也要有自己的标准。那天和独舞同学聊天，我说自己是传统意义上的失败者，她说，那是你从别人的目光来定义自己。
想想也是，与其焦虑，还不如安心并笃定做一些事情。M同学曾说：“我这辈子就一个愿望，不多写，写就写好，但凡一篇（本）写好了能够留下来或者被讨论，然后死掉也不遗憾了。像太宰治一样，写完就自杀！”
他这话很极端，但也说明了他有努力想做的事情。而我想的也是如此，在我还没有生存危机的时候，给自己一两年时间，静心下来多看几本书，多写几篇拿得出手的文章。人生焦虑的事情太多了，不如先去完成一些事情。
3.
这个社会有太多的一定，一定要这样，一定要那样。但你应该问自己，究竟想过什么样的生活，是否愿意投入精力，并承担可能的后果和寂寞。不提倡大家一定像斯特里克兰和亚伯拉罕一样不顾一切，但下定决心的事情，都没什么好指责的。
很多人都在寻找灵魂的故乡，在定义自己人生的意义。
有个叫李海的人跑到东北鹤岗花五万块买了一套房，别人不理解这种行为，说这里是“死胡同”呀，是边境，是衰落的城市，没什么就业机会，到处是老人，到处是陈旧的，年轻人都拼命往外跑，而李海却像找到了故乡一样。
他是南方人，常年当海员，很想有一个家，可在南方买不起房。而鹤岗的房子是便宜的，当地消费也低，对他来说，区区几万块对他来说不算什么，家乡也没什么亲戚，随便去哪里住都一样。他不需要大城市的娱乐，不需要太多朋友，不需要在这里工作，他只想从海上回来的时候有个地方住。
有些人想要过得好一些、机会多一些，他们拼命离开鹤岗去南方，值得提倡；有些人只想在这人世间有自己的天地，他们不远万里来鹤岗做个孤独者，我们也理解，因为那是他们的选择。你想逃离的地方，说不定却是别人向往的天堂。
也有的人不想困在一个地方，不想要房子，不想押一付三。有一个叫Mantis的姑娘，六年时间里，她没租房，只背着一个包，四海为家，住各种民宿，当沙发客，睡过广场、马路、机场，她去了很多国家，看了很多风景，把钱花在了喜欢的事情上。当然也打工赚钱，可依然不租房，睡在公司会议室很多年……
还有人自己徒手建房子。一个六十多岁的老人张素英，流浪到一个村庄，用各种建筑废料花了四五时间给自己建了一座三层的“城堡”，每天添砖加瓦。有人说是行为艺术，有人觉得太浪费时间了。但对她来说，那是她的精神世界！
这个世界有太多活法，无论是世俗上的成功，还是个人意义的成功，我们都要付出自己的热爱和努力。当然如果两者都成功更好。