满洲里有一动物园，有只大象，它他妈整天就坐那。
可能有人老拿叉子扎它，也有可能它就喜欢坐那，然后很多人就跑过去，抱着栏杆看。
有什么人扔什么吃的过去，它也不理。
这是已故青年导演胡波处女作，《大象席地而坐》的独白开场。
电影照进现实。
上周，现实的《大象》也遭遇相同命运，被围观，被打量，被伤害。
起因，《大象席地而坐》原版720P资源泄露。
目前资源已下架
11个G容量，各大资源网站纷纷跟进。
都说大象怕老鼠，但这只“大象”的天敌，似乎，从头到尾都是人。
“大象”就坐在那，有人扔给它吃的；有人抱着栏杆吃瓜看戏；还有人拿叉子扎它。
今天全文共4546字，阅读需要15分钟。
Sir相信，这应该是目前中文互联网上能找到的关于《大象》最长的一篇文章。
也仅以此文，祭奠那些温柔的人。
投食
2016年，西宁FIRST影展创投会，王小帅第一次见到胡波。
王小帅相中了他的剧本——《金羊毛》，甚喜，当下与妻子刘璇决定签约胡波，像收了一个干儿子。
胡波加入冬春影业。
报批时，片名改了，叫《爱在樱花盛开时》。
也许是为了更好被大众理解吧，像张一白的青春爱情片。
胡波是不满意的，但他选择接受。
这是他第一次拿到长片投资，制作费“高达”70万人民币。
他很珍惜。
也因为珍惜，胡波坚持用自己的艺术追求拍完这部电影。
2017年初，电影杀青。
看戏
2017年10月12日，胡波被发现自缢于家中的楼梯间。
当晚，各方组织治丧委员会，并发布公告，最终片名《大象席地而坐》得以公开。
2018年2月23日，《大象》获得柏林电影节费比西影评人奖；次日，柏林电影节把最佳处女作奖特别提及奖也赋予了他。
很快，朋友圈疯转一篇名为《今天斩获大奖的导演，却被逼上吊自杀：笑贫不笑娼的时代，理想算个屁！》的网红文。
该文由某音乐类公号发布，迅速10万+，随后被公众批评“吃人血馒头”。
今年4月，《大象》疑似流出带有水印的“DX_0227_for PREVIEW”版本，但或因该版本过于简陋，并未在影迷圈激起过多影响。
3个月后，全部后期完工的《大象》在第12届西宁FIRST影展作为开幕片正式公映，主办方称这次放映是：胡波终于回家。
叉（动词）
2018年8月1日，《大象席地而坐》片源再次流出。
这次的资源泄露比第一次更引人关注。
一，这次是原版720P片源。
二，这次的矛头指向了胡波“梦开始的地方”——FIRST青年电影展。
事发当天，FIRST对于泄露片源的指控给予否认。
FIRST工作人员、《大象》后期制片人称此次流出的版本绝非西宁展映那版，是之前胡波拿给朋友看的早期版本。
该版本的调色、声音、配乐皆未完成。
可见即便你下载，观看，依然不算真正看过这部电影。
FIRST策展人段炼在一档音频栏目中向外证实，此次泄露片源确为胡波本人的剪辑版本。
他根据流出片源的技术参考信息，判断剪辑本片的电脑来自冬春影业剪辑房，时间是2017年5月。
当时胡波曾将片子拷给他的朋友，他北京电影学院的同学，甚至老师。
那4月份流出的那一版呢？
来自韩国全州电影节。
因为外国电影在韩国播放需要制作韩文字幕，全州电影节将本片上传至互联网。
但犯了一个愚蠢的失误。
他们没有对资源加密，也没有关闭下载。
因此资源从海外流出，进而转到国内。
事实上，今天网上到底流传了《大象》多少个版本，主使是谁，都是一连串巨大的问号。
这串问号折射出中国独立电影、艺术电影举步维艰的现状。
穷。
无人关注。
少量难得打进主流报道的电影，又常常因为得不到足够保护，还没上映就被盗版，票房受损。
然后继续穷，继续无人关注，继续……
截止目前，《大象席地而坐》在豆瓣已被1700多位影迷标记“看过”，短评八百余条。
Sir留意到，其中超两百条短评在资源流出的两天内产生。
什么概念？
最简单粗暴的统计，现在每八个写下《大象》影评的观众，就有两个是通过盗版资源观看。
——这还不包括那些看了没标记的影迷。
对于一部开始送审，但仍未上映的电影，这无疑是灾难性的。
尤其是文艺片。
在中国，文艺片一直被套进“网上看看得了”的消费惯性，同时，文艺片也欠缺专属、成熟的放映渠道。
绝大多数影迷只愿把手中的电影票留给特效大片。
少数愿意尝鲜的影迷，想支持一部正上映的文艺片，也常常苦于没有合适的场次和影院。
盗版，成为普罗米修斯的火种。
但这火种，又切切实实伤害了文艺创作者的利益。
一位业内资深发行公司总经理曾对媒体表示：每年盗版电影造成的票房损失就超过十个亿。
具体到某部电影，保守估计是10%~15%亏损，甚至更高。
换算到《大象》身上。
拿去年上映另一部FIRST系影片《老兽》（同样出自冬春影业）类比，110分钟，累积票房207万。
而《大象》足足有234分钟，如果最终也能像《老兽》一样卖200万，这次盗版带来的直接经济损失，就是20—30万。
更难以接受的是，许多等不及的影迷观看的这个所谓720P原版，其实也是“未完成”的。
如前所说，该版本在调色、声音、配乐皆未完成。
更更难以接受的是，胡波的导演才华，还必须在电影不完整的状态下，接受公众对《大象》的点评。
Sir无法平静地接受这种荒诞。
Sir还想再提两位受害人。
胡波的父母，也是《大象》版权的所有者。
人没了，人留下的电影，就是他们的儿子。
“亲儿子”被刀俎，这是对两位老人的二次伤害。
有人说这是全世界范围内拍得最像贝拉·塔尔的一部电影，也有人说已经很久没有在电影中见过如此狭窄的世界。
稍微欣慰的是，这次的资源流出，不少影迷站出来，主动拒绝，并号召大家不要去消费。
他们尽自己最大能力自发地保护这部电影，保护一位青年导演的遗作。
《毒舌》当然应该加入这支队伍。
为此，Sir特意邀请在FIRST看过首映的同事@法兰西胶片，谈谈对《大象》的看法。
为何，这是一部值得你用电影票尊重的电影。
P.S.下文有部分剧透
漫长的结局
《大象》的故事发生在冬天，开场空镜就是一片雪地。
地点，河北井陉县，一座隶属于石家庄的小县城。
在百度搜索“井陉县”三个字，得到两个关键词是，雾霾，挖矿。
电影里的天也是灰蒙蒙的，伴随远处巨型机器轰隆的响声。
一个视觉，一个听觉。重叠一起，沉痛压抑。
对，负能量，《大象》通篇负能量，并且是长达234分钟的负能量。
无需隐瞒，观影前，你要积攒充沛的体能，才有可能顺利吸收如下台词：
“外面的垃圾这么臭，都没有你臭！”
“这是这里最烂的高中，就快拆了，然后我会去更好的学校当主任，你将来就去卖烤串！”
“你怎么知道你会过得很好？”
“活着就是很烦……”
“你早晚得被人打死！”
“你俩一会就被大车撞死！”
“拿奖有什么用，任何人花时间浪费在这件事上都能这样。”
“每个时代的日常，都差不多，人只要活着，就不会好的，人从一出生开始，就一直痛苦。”
“这个地方的年轻人怎么这么邪恶！走在大街上就要跳出来把你搞死！”
“你把我的生活搞得一团糟！”
“你要让我恶心吐了！”
“你出来啊，你过来我neng死你！”
“我看每个人都不顺眼。”
“你们怎么还不死！”
……
这还是去掉了粗口后的绿化版台词。
当你在电影院，听到这些台词以高分贝，像子弹一样射出来，是什么感受？
真TM活不下去了。
这不是小资式的无病呻吟。
因为在《大象》宇宙里，这些台词都有一个无处不在的土壤——
现实。
请留意，电影里几乎每次两两搭话，都是迟钝的，漠不关心的，彼此互害的。
问路，不答应；问医生病人床位，不答应；问情侣，也不答应。
我们对外界的求助，都是怠慢的，这也让我们在已知环境之外的世界面前，变得懦弱，渺小。
电影大部分时间在仰拍角色的背面，像移动版的《一一》。
四个小时过去，就好像看着四个人，背着空气行囊走了四小时路，但又在原地踏步。
很沉，随时都会倒下。
所以，《大象》也是一部关于“四”的电影。
四个小时，四个故事，四个人。
《药神》扮演黄毛的章宇，在这里叫于城。
他是第一个出现的主人公。
为了得到真实的爱情，他怄气之下睡了哥们的女朋友，然后看着哥们跳楼，然后看着哥们的母亲找上门来，最后，又目睹自己高中废物弟弟的死亡。
他的父母一脚把他踹倒。
作为县城扛把子的他当然不可能被踹倒。
亲情、爱情、友情，一样没占上。
所以，他就算爬，也要爬着看到大象。
第二个角色，曾出演《闪光少女》的彭昱畅。
在《大象》，他扮演把于城弟弟失手摔死的韦布。
主任说他的命，就是以后卖烤串的。
他的瘸腿父亲嫌弃他臭，轰出家门，投靠奶奶，奶奶却在当天去世了，替朋友出头，被蒙在鼓里，全县城的混子都在找他，他却只敢和路边老头发飙。
他说，这一切，就跟流程一样。
他是个父母依然健在的孤儿，他想带着女孩看大象。
当然，他喜欢的姑娘不喜欢他。
第三个角色，《遇见你真好》的校园女神，王玉雯扮演的黄玲。
他的女孩。
在黄玲眼中，韦布太幼稚，因为欠缺父爱，她最厌恶幼稚了。
她天注定般爱上教导副主任。因为主任家比自己家干净，舒服。
自己家太脏，离异的妈妈从来不收拾。
妈妈还有躁郁症，只要黄玲打扮漂亮一点，就冷嘲热讽“小心别怀上孩子”。
这一天，她和副主任在KTV唱歌的视频被曝光到班级微信群。
母亲送来安慰：你被他睡了？
面对找上门的主任妻子，黄玲挥起了上午准备打狗的棒球棒……
她决定去看大象。
第四个角色，唯一一个没有名气的老演员李从喜，扮演年迈的老金。
老金大冬天只能睡阳台。
但女儿和女婿为了学区房，还要把他从阳台送往养老院。
唯一陪伴他的是一条养了多年的狗。
这条唯一的狗，还被另一条大狗咬死了……
靠狗撑了这么多年的他终于认了，可去养老院转悠一圈，又被一副副濒临死亡的面孔吓到逃了出来。
听说满洲里有大象，去看看？
四个人，二十四小时里，各自调和着各自的绝望。
被朋友背叛、被爱人抛弃、被亲情遗忘。
似乎都走进了生命的死胡同。
但你信不信，把这四个人的痛苦全部放在一起，他们还会选择自己原先那份。
整部电影充斥着虚焦拍摄，除了主人公，背景是什么，你几乎看不清楚。
这应该也是胡波对世界的看法。
丧吗？
丧到家了。
窒息吗？
未必。
“向死而生”，或许才是胡波的本意。
你能去任何地方，可以去。到了就发现没什么不一样的。你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这好。但你不能去，你不去才能解决好这儿的问题。
这句老金的台词，是全片最大的点题。
晦涩了一点，那换个浅白的说法吧，念想。
《大象》的摄影师范超曾和胡波讨论，影片太绝望了。胡波解释，不啊，这次最后都去动物园了。
一丝生机，这是胡波穿越感性后获得的理性。
当然，从创作理念来说，哪怕西宁首映版本，也不能就此认为它完整还原导演意愿。
因为展映版只保留了胡波的剪辑。
后来的调色、调光、配乐、声音，都是影片制作方按照他们所理解的胡波进行的重新创作。
从某种意义来说。
——《大象》，从未诞生，从未存在。
坦白讲。
我不知道，今天的院线是否能在未来做好迎接这种文艺片的准备。
我更判断不了，观众是否做好迎接这场四个小时苦难的准备。
在这部电影，我看不到胡波一点想取悦别人的意思。
但也因为他拒绝取悦，电影才具有了那种血肉生长出来的真实，那种让灵魂也情不自禁的颤栗。
这是一种什么体验。
Sir想起一个关于冯小刚的段子。
18年前，已经成名的冯小刚拍了部《一声叹息》，完全不好笑，两个小时全是苦闷，全是压抑，自然，电影受欢迎程度远逊《甲方乙方》。
冯小刚揣着失落的心情，拿着片，去外国参加展映。
一天下午，电影放完，傍晚，突然，两个外国老爷爷老奶奶愁眉苦脸地走到他面前。
谢了谢他。
冯小刚有点愣，都把你们看这么难受，还谢我？
要谢，因为你带给了我们现在的生活里很难得到的感受，我们为得到这种不常有的感受而高兴。
比起一天中的快乐，我们更努力地遗忘一天中的不快乐，但这种不快乐，才是督促我们寻觅快乐的动力。
我想，这正是胡波和他的《大象席地而坐》的意义。
本文图片来自网络