直到现在我仍觉得她还在老家，只要我回去还能看到她，还能听到她跟我唠家常，她还像以前一样坐在门前的躺椅上眯着眼睛晒太阳。
她是一个可爱典型的农村老太太，一米五的个头，胖胖的身材，头发盘起一个发髻，暗绿色的发簪用了几十年。她笑起来和蔼的面容像极了老艺术家斯琴高娃老师，小时候跟爸爸开玩笑说她眉心要是多颗痣简直就一摸一样。走起路来很稳当，双手紧握在背后，每回出去总要顺手捡些塑料瓶和易拉罐回来，攒起来卖，为此爸妈说过很多回，可她仍然乐此不疲捡了许多破烂，变废为宝加以利用。但是她很爱整洁，里里外外都收拾的干净利索，小区院落里有杂物她总会帮忙清扫。见人总是笑呵呵的说话，谁家有事她总是不请自来，左邻右舍都知道她乐于助人和睦邻里。
从我记事起就知道她是吃斋的，据她自己讲在生完孩子后吃荤腥的食物就会吐，从此就吃起了斋饭。那个时候她经常随道友去各个寺庙走会（走会：参加寺庙活动庆典什么的）拜过师傅还学到一些道术。我小时候生病她就用道术帮我祛病驱邪，这倒不是迷信还真管用，村里不少人吃药打针不好使的病，来她这道法弄完回去烧香拜一拜，不久还真好了。我曾问过她是不是有法力，她笑呵呵的说没有，是她以前从寺庙请了一尊菩萨在家供奉，初一十五香火不断，这道法才灵验。后来长大才知道这是宗教信仰，信则有，不信则无，心诚则灵。
她没读过书，不识字，但会算数，还颇有经商的头脑。去参加庙会的时候挑个箩筐，一边坐着我或哥哥一边装满货，都是小孩子零食居多，因为庙会里有许多家长带孩子来看热闹，每回卖的都挺好。
后来我和哥哥长大了到了读书年纪，她就从大山深处的老家来我家里了，爷爷倔脾气不肯来。那时候家住镇上的村子里，条件不好，父母外出打工一整年才回来一次，平日里她就照顾着我哥俩，依然会拉个小木车去学校卖零食，现在看来我也算是个农村留守儿童了。
因为她吃斋念佛的缘故，荤腥的菜都做不了，所以从小我和哥哥就自己动手丰衣足食了，做饭烧菜信手拈来，不成想这成了以后可以女孩子面前炫耀的资本。
她大多数时候都很慈祥，但有两次例外。家乡有个很大的水库，环抱在群山之中，水有多深不知道，几乎每年都有人在水库中溺亡，大人都不让孩子们靠近。水库白天有人巡视，夜晚很多人会在夜色掩护中去水库捞鱼。夏天的时候，我们一群小伙伴结伴出动，有天晚上偷偷跑去捞鱼，她知道后一路追来给我一顿臭骂撵回家，当时别提心里有多不情愿了。水库的源头是一条乱石河，有一次下大雨河水暴涨，我们一群小伙伴就在河里游泳，大家从小就练得水性很好，想趁机玩个刺激，结果她拿着竹条赶来，吓得我衣服没穿好赶紧往家跑。挨了两回骂记忆犹新，没想到再也没机会听她骂我一次了。
念初中在镇里的中学，离村子有两个小时的车程，周一到周五寄宿在学校，周六周日才回家。每次回来她都乐呵呵去街上买鱼买肉，看着我们吃的狼吞虎咽她总会说吃慢些，又没人跟你抢。到了周日下午就要返程回学校了，她会把事先准备好的咸菜辣酱之类的装在罐头里让我们带上，在家里不怎么爱吃的菜到了学校那还真香！
这个时候还觉得时间过的挺慢的，可一转眼就念到高中了。爸爸卖了村里的房子，在学校旁租了间房子住，她还在村里呆着，在对面邻居家租间房子暂住，这个时候爷爷来陪她了。妈妈就在校租房带我哥俩上学，希望高中加把劲儿考个好大学，我终究是让大家失望了。
后来爸爸在县城买了房子，装修完就接她过来住了。爸爸专门给老两口建了一个平房，门对门儿，中间的院子很宽敞，老两口乐坏了。爷爷是个手艺人，活好，总有人请他干活，没事的时候坐门口抽烟斗。她不爱跟爷爷说话，脾气太倔聊不到一块儿，但是周围的邻居谁家有小孩有老人，谁家干啥的她摸的门儿清。
每次放假回家到大院门口，远远的看见她双手紧握在背后或者手里捡了几个瓶子往屋里走，我喊她一声她总能听见，爷爷耳背啥都不知道。后来上大学了，半年才回来一回，我照样在大院门口远远看见她，可我要喊好几声她才听见。她说她老了毛病多了，耳朵没有以前好使了，吃了大半辈子的素菜斋饭腌菜腐乳之类的，身体怎么能好呢。
再后来，我参加工作结婚生子，有了自己的家庭，回去的更少了，一年到头过年的时候才回去一次。看见曾孙她乐开了花，忍不住摸宝宝的小手，抱着逗他笑，可抱一会儿就累了，抱不动了，她走路都不稳当了还体弱多病，哪能陪小孩折腾呢。
我一直都觉得像她这样的人，上天总会眷顾着些……
可不幸总会不经意间就降临，来的猝不及防，来的手足无措。
17年腊月二十三日晚，突然起病，几经辗转在三家医院治疗抢救，依然于事无补，腊月二十六下午四点左右听到噩耗，我大脑一片空白手足无措。几天前亲人们刚回来准备陪她过团圆年，她就撒下我们走了，我甚至还能感觉到那天晚上我陪她聊天，她握在我手上的温度还那么真实……
当天晚上救护车将遗体送回来，亲朋好友左邻右舍泣不成声。遗体在家停放两天，我们准备好一切工作，腊月二十八将遗体火化后送回老家山上安葬，这是她生前所交代过的事情，叶落归根。
时间太过匆忙，过完年做完头七，我便匆匆出门去上班，好一阵子我无法相信这个事情就这么快的发生。可事实却就是如此，那个熟悉的号码拨通，再也听不到她笑呵呵的声音了。
昨夜午夜梦回，想起来许多过往，感觉枕头上有些冰凉，伸手一摸湿乎乎的晕成一片，再也抑制不住想念，任凭泪水决堤哭红双眼。
奶奶，你再也听不到我叫你一声奶奶了，可我此刻却想扯破喉咙痛痛快快的喊你一声奶奶。
“愿你在天堂里没有痛苦，一切安好！”
>>目录