最近有一部电影《77天》，讲述一个探险者在荒原独自旅行的故事。
我以为电影是虚构的，没想到改编自真人真事。2010年，一个名叫杨柳松的青年，徒步穿越羌塘，1400公里的无人区，平均海拔5000米，走了77天。
他把这段经历，写成了一本书《北方的空地》。
我读了，越读越佩服。这完全不是普通的冒险，跟川藏线的骑行是两个概念。不仅仅需要勇气和意志，还需要广博的知识，以及准确的现场判断，一个决定错误可能就会送命了。我惊叹，杨柳松是什么人啊，怎么知道这么多？！
电影《77天》挺一般的，可以不看。但是，热爱旅行和大自然的朋友都应该读一下这本书。它的雏形是杨柳松发在8624论坛的一个长篇连载，现在还能读到。
一、羌塘
杨柳松穿越的羌塘位于西藏的北部，藏语的意思是"北方的未知之地"。它的北面是昆仑山脉和可可西里山脉，南面是冈底斯山脉和念青唐古拉山脉，属于高山之间的一块高原盆地。
......南北最宽760公里，东西长约1200公里。面积59.70万平方公里，占青藏高原总面积的1/4。 行政上属西藏自治区的那曲与阿里两地区管辖。
羌塘高原日照强烈，天气变化无常，风力强劲，十一级大风是家常便饭。冬季极寒缺水，雨季沼泽遍布，是地球上最大的无人区之一。
（图片说明：杨柳松的实际路线）
没有后援，没有补给，与外界断绝联系，几十天不遇人，一个人徒步横穿羌塘，谈何容易。此前，还没有人完成过。
最大困惑有三个方面。一是食物补给，在如此长的天数里完全靠自给确无先例，我到底能承受怎样的饥饿状态？二是体能，在海拔五千米的恶劣环境中超负重推行能坚持多久？三是心理状态，孤身荒原中，面对周而复始的困顿何以应对？
由于太多天没有消息，杨柳松的朋友都以为他遇难了。2014年，另一个网友沿着这条路线进入羌塘，就失踪了，没有走出来。
二、物资准备
1400公里的路程，预计80天左右完成，平均每天推进20公里左右。
我必须达到均速二十公里才有可能完成计划中的旅行。二十公里是理想值，比较安全。但算上大雪封路、地貌巨糟、无端生病、洪水卷地、偷懒睡觉、外星人突访等事件，所以每天行距必须超过二十公里才稳妥。十八公里是危险值，最低均速，底线，咬咬牙能接受。低于十八公里，马克思会很想念我。回顾，在遇人救助前的七十五天独行中，每天均速差那么一点到十八公里，悬而又悬的速度。
20公里看上去并不快，但不要忘记这是在5000米的高原。
有过高原经历的人就知道，每天近二十公里的速度是怎么来的。除了极少的路可小骑过个瘾，其余路况很少能一次推百米不停下喘口气的。硬草地一般推个五十米喘口气，寒漠土二十米喘口气，沙土路十米喘口气，重沙地三五米喘口气，陡坡半个轮圈喘口气。这羌塘就是这么一口口气喘过来的。
既然预计80天，那么就需要准备足够的食物。
此行，食物约有一百斤，其中主食七十七斤，包括五十斤糌粑、二十五斤压缩饼干、二斤麦片，实际使用七十五斤，前期糟蹋了二斤主食。辅食二十五斤，大蒜、酥油、花生米三样就占了一半。其余是少量的盐、紫菜、辣椒粉、茶叶等，以及一点打牙祭的奶粉和白糖。全程无肉，吃过一次蔬菜，微量元素靠金施尔康药片。
这些食物根本不够提供足够的热量和营养，但也没法带更多了。
前四十五天日均摄取热量在一千四百大卡左右，大致四两多糌粑和二点五两压缩饼干，一些汤料为辅。热量摄取水平属于联合国认定的中度饥饿状态，下午四点以后基本就无力了。
为了加热食物和取暖，还需要携带汽油。
此行带了8.6升93号汽油，两个锅，1.5升的大锅主要用于烧水。经过几天实测，烧水需时如下：液体水，早晨要用十六分钟左右烧开，晚上则快些；化冰三十五至四十分钟；化雪耗时最长，四十五至五十分钟。为了节省汽油，所以在雪和轻度盐碱水同存的情况下，我多数会选择后者作为饮用水。汽油同样计划八十天用量，理论上是够了，但实际环境中无法准确计算，它包括化冰雪的次数、高原缺氧对汽油燃烧效率的影响，低温下的散温系数、炉头积碳导致的热量损耗等等。唯一有利因素就是低压环境中水的沸点低，只有80℃左右。因此，汽油使用非常节约，每天就是烧两锅水，早晚各一锅，便是所有生活所需了。
除了这些，其他的物品还有许多。
就拿此行束缚类装备来说，就有六毫米登山辅力绳、四毫米登山辅力绳、一点五毫米魔术贴捆扎带、一米魔术贴捆扎带、二十厘米魔术贴捆扎带、硅胶弹力带、普通松紧绳、红头风筝绳、凯夫拉鱼线、两色缝补线、五号铁丝、二号铁丝、大号长尾夹、小号长尾夹、橡皮筋、别针、小快扣、主锁......所有装备乱七八糟地加起来，到底有多少，我现在也没法记清了。
三、自行车
所有行李一共200斤，背是背不动的，必须带上自行车。
从徒步角度看，推行速度确实太低了，一半都达不到。选择自行车作为穿越工具并非为骑，它只是一个驮货工具。四个驮包分别置于前后轮两侧，相机包挂在车头，一个二十五升的骑行包随身背着。后货架上还有一个六十升防水驮包，用弹性松紧绳捆绑，其间夹塞着防潮垫、水袋、拖鞋等。驮包总容量一百八十五升左右，不包括外置的盛水容器、闲杂物品等，所有装备总重二百斤左右。试想，推着一辆二百斤的自行车在海拔五千米的沙地里推行，实在是一件令人沮丧的事情。
大部分路段，自行车没法骑，只能推着走。为了提速，杨柳松用伞做了一个帆，利用风力推动自行车。可惜风太大了，只用了两天，伞就被吹坏了。
为了解决用电问题，他带了太阳能电池。
由于单独采用了一块轻薄的太阳能板给GPS供电，使得GPS高耗电成为历史，七十多天里只因故障换过一次电池，节省了需携带的大量干电池。同时备了一块功率5.4瓦的太阳能板，给7.4伏的相机、DV及其他数码设备供电，路上没缺过电只缺过水。
四、出发
原定4月1日进入荒原。这个日期是精心选择的。
太早过于寒冷与干旱，人扛不住，水的问题也没法解决。太晚会推迟进入东羌塘的时间，雨季来临，冻土消融，几乎没有通过的可能性。所以四月初进入荒原是个最折中选择，可以使我吃一个半月的西风和冻土路面，剩下时间则在雨季变得强势前迅速撤离。
但是遇到了许多意外，比如在江孜县丢了一个包，不得不重回拉萨采购装备，导致比预定日期推迟了20天，注定后期遭遇雨季，几乎困死于沼泽。
2010年4月20日，他进入羌塘。
五、无人区
羌塘是无人区，地理和气候都不适合人类生存。首先，高海拔对生理产生巨大影响。
在海拔五千米荒原行路，相当于在平原地区背负十五公斤物品。高海拔对身体的伤害，首先是视力衰退，所以把狼看成外星人，不仅只是端不稳望远镜。其次是听力，海拔越高影响越大，不仅听力急剧减弱，连声音方位也难辨别，这也是高海拔登山容易发生事故的原因之一。高海拔对大脑的伤害尤为大，记忆力会明显下降，譬如，刚向你借钱就忘了，真不是我想赖账。甚者，导致严重的思维障碍。
然后，终日大风，风声足以致聋。
风大到只敢以屁股相对。风，也是羌塘唯一的声音。时常一整天，耳畔都是巨大的轰鸣声，即便饿狼贴着后脑勺，大声喊"我想你"，也决然感觉不到半点危机。曾经有位边防战士，独自巡逻两天，被荒原大风吹得失聪。
遇到暴风雪，只能躲在自行车后面。
我猥琐地蜷缩在自行车后面，躲避着狂风冰雹。这是标准姿势，面对恶劣天气，将自行车横风倒下，整个人团成个肉球，趴在隆起的驮包后面。远处看，则脑袋不见，屁股半撅，有如鸵鸟。
......狂风大作，沙尘滚滚，眼前一片昏黄，视野近无。测量，瞬间最高风速达到了27.8m/s，接近十一级。蜷缩在自行车后面，用一个防雨罩把脑袋完全包住，蓦然，不知什么东西击中了屁股，被人踢了一脚似的。理智思量，不会有人路过，并这么无聊地踢我屁股吧。过了一会儿，屁股又被踢了一下，又一下......后背有点发凉，决定用手摸摸，到底何物。摸到屁股位置有根带子，噼里啪啦地风中乱抽。胡思乱想，难不成恶人不是用脚，而是用鞭子抽我屁股？顺着摸，是车首包的背带。
气候极度寒冷，有时帐篷搭得慢一点就没命了。
搭好帐篷去打水，溪流表面已结了薄冰，破之取水。格外酷寒，水杯捞起转瞬间，杯壁上便结了冰。手冷得不行，几秒钟就冻僵。......羌塘冻死，唯雨季风险最大，因为来不及防范，就可能在一场猛烈的冻雨湿雪中失尽体温。
长时间野外行走，手指和脚趾都会冻伤。
一只手握在车座下的竖管上，使劲地往前拉，这也是手指关节处裂口长达几十天不愈的原因。有几次拉车，感觉不到手指，以为被拉断了。脱下手套看看，还在，继续拉。
遇到大雪，甚至会不知不觉窒息而死。
昨夜，睡得很不踏实，中途迷迷糊糊闷醒多次，胸口如压巨石，喘不过气来。再次被闷醒时，见天亮了，但帐篷上明下黑，难道陷到沼泽里了？用手一推才知被大雪埋了。这是此行遭遇的最大一场雪，深度四十厘米左右，最深处一米。后怕，帐篷被大雪完全封死，内部只有一个小透气窗，半掩着，且冰雪又封了一些。简单计算，夜里帐内氧气含量比珠峰峰顶还低，这还不算体内呼出的二氧化碳的致命影响。半夜闷醒多次，居然浑然不觉大难临头。
六、野生动物
荒原里面有很多危险的野生动物，遇到狼是家常便饭。
此次遇狼七次，其中五次是直面。这是指看清脸的，幽魂般闪烁的不配我记录在案。
......先是一只狼从前方沿着土埂小跑，又觉得眼花，土埂后有一黑物闪烁，果然也是只狼，便盯着隐狼看它去向。隐狼完全现身一会儿后又不见了，再看前狼朝我直奔而来。先是放倒车子，故意和车保持一点距离，是想传达我可不是一个人孤军奋战。这招貌似不管用，如果自行车能弯弯车把，向狼打个招呼就好了。我又扶起车子，用身体靠住，万一时刻还能充当下防弹衣。
有时早上起床，发现帐篷外面都是狼的脚印。
帐篷周边发现了一些兽迹，应该是狼的。脚印从戈壁深处来，围了帐篷一圈，在头部位置零散纷乱，估计在判断我的气息，然后脚印沿着湖岸远去。
其他比较危险的，主要是棕熊和野牦牛。
此次旅行遇熊五次，同样，那些小脸都不让我看清的不配记录在案。
有两次刻骨地与野牦牛对峙的经历，距离之近，仿若能看见牛眼里的红血丝，我脊背上的寒气也足以给一间客厅降温避暑了。
再怎么防备，都难以保证百分之百的安全。
晚上宿营没有过任何防范，觉得实在没有必要，睡在哪里不是睡在黑夜里？白天遇野兽连贴身小刀也没摸过，徒步探路时基本无防范。羌塘真的很大，有什么东西早发现了。如果棕熊、野牦牛之类的真攻击你，恐怕带枪也不行，所以说心态最重要，学会相处比学会打架管用。
比野生动物更危险的，其实是人。荒原遇到人，比遇狼还令人担心。
凡是能进入荒原的人，大半我都惹不起，譬如杀人灭口的盗猎者，见财起意的淘金人，恪尽职守的巡山队......
七、断水
二分之一的路段都缺水，即使有水，也是盐碱水，不喝渴死，喝了毒死。
晚上，唯一的水就是前日为以防万一、灌在保温杯里的碱水。一打开盖子，恶臭扑鼻，捂了几天，水质更恶化了。喝是不喝，是个问题。
整个旅程最危险的时候是第40天，已经连续三天断水，滴水不存。必须在一天内找到水。
找水有几个方向，一是附近可能有水的地方，二是回到两天前的营地，三是标准求生方式----挖坑蒸水。先排除最后一点，挖坑蒸水对地貌要求极高，我周遭环境至少挖坑半米才能见到湿土。假使挖坑还没把我累死，假使一整天都是艳阳高照，我所得到的水够不够我继续挖下一个坑的力气都不好说。回到两天前的地方，往返八十公里寻水太纠结了，且以当下身体状态，这不是一件靠意志力就能胜任的工作，远水解不了近渴。
他不得不停止行程，专程找水，依然一无所获，只能用尿液解渴。
用尿液伴着饼干，勉强吃了一点，明天还得要有体力继续找水。
眼看即将渴死在这个极旱的盐碱地，所幸第41天早上下雪了。
听见打在帐篷上的沙沙声，以为又是风沙作祟，一整夜都是这样。微明，掀开帐篷一角，地上散落着小雪籽，再看了眼天际，灰云铺顶。不喜不悲，白天下雪很难积蓄，雪落无痕。心中也并无打算今天如何找水，身体透支太多，再难强打精神。也无祈祷，该怎样怎样。再次醒来，掀开帐门，雪越下越大，才清醒些，认为是生机。随后，三两分钟掀帐查看一下雪情，生怕老天赏赐的大礼会长脚溜走。待雪稍有积淀，便赶紧用纸片掠雪盛在锅里，沾上的沙土也舍不得丢弃。
八、雨季
六月以后，雨季到来，雪水融化，冻土变成沼泽和湖泊。对于旅行者来说，这时才是真正的噩梦开始。
鞋子早就破了，虽然尽量控制不要灌水，但依然是最煎熬的体感。试想，脚上套着两坨沉重的冰行路是何等苦楚，而这种苦楚将一直伴随我走出荒原。
第57天 原定的南下路线被雪水汇成的大河阻断，走不过去了。
晚上考量许久，何去何从？两天来只推行了十多公里，这沼泽路没法走。眼前又是条大河阻挡，豁命也不是没有过去的可能，但过去之后呢？至少还要横切汇入多格错仁强错的三条大河以及大片湖盆沼泽。
最后决定走回头路，掉头北上，穿越阿尔金无人区求生，因为那里的地势高，不易积水。但是，粮食是肯定不够了，只能寄望于路上遇到人。
从阿尔金出去，这是最后一个选择，没法拒绝。从地理上分析，或许北上是条出路，因为要翻越数道山脉，属山地貌，沼泽大河会少很多。北上的最大障碍是线路太长，食物肯定是不够了，且又是"未知"区域。我的打算是尽量赶到鲸鱼湖，传说，那里有获得补给的可能。
九、弹尽粮绝
第55天，蔬菜只剩下最后四瓣大蒜，吃光。
第59天，盐和粮食所剩无几
第64天，吃光了最后一包压缩饼干。
再次清点粮食，只剩下五斤左右糌粑，比乒乓球大小还少的盐，一点茶叶，三两左右酥油，再无其他了。
后面的路，都是冻土融化的沼泽地带。
一陷到膝盖，立马倒地匍匐爬出来。不能往前倒，而是后仰，往前倒，如果沼泽过稠，速度过快会折断小腿，如果沼泽过稀，会一下子把脸给埋住，无法呼吸，错失转身时机。后仰的好处是安全，抽腿也容易。
自行车也惨遭灭顶。
自行车再度陷入沼泽，一脚陷脚踝，二脚陷半小腿，三脚弃车跑人。黏性太大了，再不撤来不及了。随后试着拖车，地越踩越烂，地下水都踩了出来，最后连自行车的边都摸不上了。都考虑弃车了，但装备总得要弄出来。用那十块钱的救生膜和两个防雨罩铺在烂泥上，人趴在上面，一番折腾，好歹把驮包给弄了出来。再看垫脚物早没影了，光救生膜铺开可就两平方米。再一会儿，放驮包的地方也无法立足了。也就是说，即便很硬实的地，多踩上几脚，也变成了沼泽嘴脸。转移驮包后，思量着怎么把自行车弄出来，现在弃车毕竟很不理智。用铁丝套上绳子圈在自行车上，拉拽，车子勉强移动一点，再用力，居然把后轮生生地拽掉了，最终和沼泽打了个平手。
第73天，丢弃自行车，徒步逃生。为了减轻负重，把望远镜和水袋也扔了。
第75天，只剩最后一口粮食。幸运的是，在这一天遇见了探矿者。
第77天，走出荒原。
十、动机
很多人都有这样的问题：他究竟为什么要进入荒原，如此危险，难道只是为了探险吗？
杨柳松这样解释，对于城市生活，他始终不太适应。
身体每天都被什么东西紧紧束缚似的，那种感觉就像每天衣服都小一号，每天都必须换上大一号衣服，身体才会舒畅。
每年春天，只要在西藏，他都要去雅鲁藏布江大峡谷看桃花。最喜欢的是下面这样的景色。
最喜孤立的某处，一树粉红桃花与世无争地怒放。
三年前，他第一次见到荒原，就下决心要深入这片土地。这个刹那的闪念，让他长久酝酿，一定要付诸行动。荒原更适合那一颗自由自在的心。
始终没有逃离荒原的心，这样一片神奇土地，怎舍得轻易离去。只要不是毫无生机的绝境，在我的意识里，荒原彼端将是没有尽头的远方。远方，依然是那永远也到达不了的地方。
旅途中，每一次艰难时刻，选择继续前进还是放弃，他都选择前进，始终没有放弃。
事实上，选择北上的真正原因，是自己还没玩够。如果，世界上再无有意思的事，为之无条件追求的事，那活着多没趣。如果真得撑不住了，我就南下徒步逃命去了，三四天时间就可找到牧民，终结这痛苦的旅程。甚至，过河办法都想好了，就是抱着那空油桶，漂啊漂过河，像八仙成员之一似的。
那是一种从骨头里，对喧嚣的平庸生活的厌倦。
这是一个浮躁的时代，很拥挤，很冷漠，不管你愿不愿意，都必须随流而动，因此旅行成了一部分人变相的逃离，而非遵循内心的渴望。就我而言，为何旅行，同样没有一个靠谱的答案，热爱是最接近的答案，去追寻荒野的旷寂。
人生就像没有尽头的荒原，如果不找到一点乐趣，如何坚持着走完？
人生就是一场漫无目的的旅行，之所以茫然，是因生与死限定了旅行的终与结。有些人乐此不疲地怀揣梦想继续前行，没有目标，没有问题，只是收获一路感受。
他写道，自己很享受在荒野中看云。
困守的唯一好处，就是有足够时间凝视一朵云的万般变化，生成，绚烂，湮灭。
人生难道不是这样吗？我们都是飘荡在天空中的云，匆匆涌起，转眼消散得无影无踪，那么为什么不索性飘荡得远一点呢？
十一、未来
许多友人问，走出荒原是什么感觉？
事实上，走出荒原没有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一种轻度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂。生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。我们所期望的终点并不存在。
如果我拥有足够的热情，如果这片荒原对我有足够的诱惑，那我就继续往前。如果激情退却，诱惑不再，我就哪来哪回。如果激情与诱惑从未真实存在，所有问题也就不是问题了。暮色中，面对荒原，我必须做出抉择，明日之路是前行，还是后退。这个抉择其实从未存在，只是一个矫情的过程，从心底深处再次认识到自己究竟在做些什么。
虽然，路的尽头什么也没有，但不能因此停止步履，因为你就是路本身。
-- 摘自杨柳松的公众号《逆流之河》（ID： s7s7s777）
（完）
- 摘自：北方的空地 - 阮一峰博客