昨日的世界

3个月前，我根本无法猜到自己会来看茨威格的传记。

多亏了蔷薇（PSV）和《文明之光》，我突然迸发了对历史的极大兴趣（暂时集中在欧洲史），尤其是法国大革命那一块。于是四处搜罗相关的内容，兜兜转转找到了茨威格的《玛丽·安托内特传》，翻开书，一下子被流畅生动的描述所吸引。刚好亚马逊在满200减50，干脆把茨威格的全套买全了（我就是这么市侩）。

《昨日的世界》是茨威格去世前的自传，我以为会看到从小到大充满细节的经历，创作其他作品的背景故事和契机，事实上看到的更多是时代的面容：奥地利的美好年代，一战二战的摧残，茨威格和欧洲作家们世界性的友谊，写自己的反而很少。遗憾的是，我对他提到的作家音乐家们所知甚少，在我眼里只是一个接一个无意义的名字。

整本自传印象最深的战争的阴云。人民在漫长的美好年代之后，对一战怀着浪漫的想象，积极地参军，直到前线的残酷撕碎所有幻想。在短暂的休憩之后，大部分人对眼前的局势变化视若无睹，无法相信二战即将到来。茨威格预料到即将到来的狂风暴雨，我觉得正是这种对人民和国家的忧虑和同情拖垮了他的内心，在二战中自杀也就不是那么出人意料了。

他的绝笔信温柔而忧伤。

在我自愿和神志清醒地同这个世界诀别之前，一项最后的义务逼使我要去把它完成：向这个美丽的国家巴西表示我衷心的感激。它对我是那么善良，给予我的劳动那样殷勤的关切，我日益深沉地爱上了这个国家。在我自己的语言所通行的世界对我说来业已沦亡和我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了。
年过花甲，要想再一次开始全新的生活。这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样，我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命，结束这个认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富的生命。
我向我所有的朋友致意！愿他们在漫长的黑夜之后还能见到朝霞！而我，一个格外焦急不耐的人先他们而去了。（1942年2月22日）

此时，离战争结束还有3年。