发个朋友圈说到母亲忘事太严重了，刚一个月不见的外甥闺女就不认识了，只记得她小时候的样子，说怎么长这么高了……同事回复说:对她来说，忘记也是一种幸福。也许吧，是吗，我的老妈？
可我，真的，怕你不认识我了……
有一天中午，我去放射科给患者做造影术，放射科同事说刚给妈妈打电话没捞着午休，因为和妈妈总有说不完的话，她一脸幸福的说着，我突然就特别羡慕，不知道她有没有注意到我羡慕的眼神。
曾几何时，我也是这样在电话上和母亲唠嗑的，而如今，母亲有好几年都不会打电话了，那时候手机不会用，专门给母亲买的座机电话，设置的一键拨号，按一个数字就是一个女儿的电话，如今座机也早已不知道扔哪里去了……
记得那时，偶尔我会给姨或者舅拨通电话，让母亲和他们聊会天，母亲就会很开心。后来母亲不愿意打电话了，说听不清楚，说一会话就说累得慌，其实，是听别人说什么她反应不过来了……
这世间最不忍直视和心疼的大概就是看着母亲渐渐老去吧！
母亲今年86岁，自从患了糖尿病、高血压，又三次脑梗后，小脑萎缩症状逐渐加重，药物疗效甚微，只能由我们姐妹五人轮流照料。他们说的老年痴呆，阿尔茨海默病，我都不太情愿说，我还是愿意说母亲是糊涂了，糊涂了，总还有清醒的时候吧，我经常这样自欺欺人地想着。
可是前段时间，母亲的病情突然就加重了，不再是单纯的糊涂、记忆力下降，而是出现了躁狂的症状，常常是整晚的不睡觉，嘴里不住的念叨，或者半夜起来在房间到处走动、吆喝。普通的神经内科药物对她来说已经逐渐失去效力。
症状严重是从今年暑假开始的，女儿大学放假在家，接母亲来我家，白天我上班女儿就在家陪姥姥，伺候姥姥吃饭，感慨母亲老了，女儿也长大了能帮我照顾她。
那时母亲已是糊涂得厉害，自己吃饭都成了问题，大多数时候都得喂着吃，不然就自己搞得到处都是。有一天女儿打电话哭着说我被姥姥气哭了，我赶紧问怎么了，她说我刚给姥姥吃饭有半个多小时，姥姥又吵着要吃饭，还骂我，说不给她吃饭，拿他不当人看……
那天晚上，糊涂的母亲怎么也不上床睡觉，非得去我们房间找孩子，说燕子在床上睡觉没人管，她要去抱她，这是记得小时候的我呢。可是床上哪有孩子啊 ，她一脸着急的样子说难道丢了吗？因为确实没有孩子我就随便说可能吧，她更加着急地说那怎么办怎么办啊！看到她着急的样子我一想老妈看来真的是就那么想，我赶紧说可能大姐抱她去，母亲接着说:那你赶紧打电话问问，不然我今晚可睡不着觉了。
我赶紧拿来手机假装给大姐打了电话:大姐，那孩子你抱去了吗，嗯嗯，好的，你看咱娘还在不放心呢，好好，知道了。我对母亲说:听见了吗，是大姐抱去了。母亲听我打完电话，这才舒了口气说:哎呦，你大姐这人也真是的，抱孩子走也不和我说一声，吓得我腿肚子都朝前了……这是正常了的母亲，还不忘记开个玩笑，然后嘟囔着上床去睡觉了。
有时候，是半夜醒来就开始吵着要回家，回老家，说这是谁的床，我不能睡别人的床…任你怎么劝都不听。
有一天夜里听见母亲喊我，我起床过去一看，不知道怎么坐到了地上，我一个人扶不起来就把老公喊过来，我们两个人费了九牛二虎之力，终于把胖胖的老妈搬到床上，哄她躺下之后，我们累得气喘吁吁刚躺床上，老妈就又开门出来了，一边喊着我的名字说:燕，天亮了吗？
……
母亲就是这样反复无常，常常是连续两天不睡觉，然后再沉沉的睡上两天，电话咨询了神经内科大夫又买了抗躁狂的药，依然没有明显的效果，我一时间也没有更好的办法。
后来在二姐家病情更加严重，有一天晚上二姐打电话说母亲竟然三天三夜不睡觉，吃了睡觉的药也不管用，和精神病人似的，把床上铺的东西都扔到地上，拉尿到床上、裤里，半夜起来到客厅摔倒磕的脸淤青一大片……
第二天我和同事说我休息一天，早早在网上预约了市中心医院神经内科专家号。心存一线希望，亲自再去医院咨询一下专家，还有什么更好的办法或者药物，能控制母亲的症状。
我和大夫叙述了母亲的病史和最近的症状，大夫在电脑上一边记录着病历。
母亲的那些非常人的症状平时和家人说起来都没什么，有时候还会笑着说母亲和孩子一样，而当面对着大夫去说的时候却怎么也控制不住了，哽咽地说不下去，以至于泪流满面……
大夫一边安慰我，一边询问母亲的状况，最后又给母亲开了睡觉的药和营养神经的药，她说只能是再换换药看看，也不一定管用，没有太好的办法，尤其是护理很难，实在不行你就咨询一下精神病医院的大夫……
回家看到母亲在床上躺着，半边脸肿着，眼乌青，心疼的不行，我告诉母亲我回来了，认出我来了没，母亲说没认出你来，但我听出你的声来了，那我是谁，你不是四姑娘吗？又让我苦笑不得，妈啊，我是老小，燕子啊，喔，是燕子啊，我听错了，然后又不再说话，闭着眼睛。
二姐说闹了两天累了，现在光想睡觉呢。母亲这段时间就是这样，闹三天睡两天，反反复复，把二姐也折腾的脸色乌青，每天都陪着母亲睡不好。
我打电话咨询了精神病院的同学，她说让我给母亲再换药试试，又换了一次二姐说还是不管用，后来又换药。
又换药第二天，二姐说这次药管用了，晚上能睡着了，醒了和以前一样坐着和我说话呢……挂了电话的那一刻我又一次泪流满面，真的很感谢同学，不知道说什么好。
大姐从南京回来，又把老妈接去了大姐家里，大姐住四楼，老妈胖，我和大姐，还有四姐，我们都背不动她，只能帮着她一步一步挪，上去一段台阶就坐在凳子上休息一会儿，最后总算到家，累得我们三个人都气喘吁吁。
本来觉得药物管用了，晚上能安稳的睡觉，白天也能正常的起来吃饭挺好的，可是很快药物反应出来了，原来还能自己慢吞吞坐到床边的坐便器上，现在不能了，哆哆嗦嗦的，没有力气，坐在床上就不敢站起来，一会问不到就尿裤子……
那天晚上我过去看老妈，我想扶着她从床上去沙发上，老妈就不敢走，大姐两个人我们才扶着她走过去，吃完饭又扶着她上坐便器，手和腿都哆嗦的很厉害……
回来的路上我开着车突然就止不住的泪水流淌，开着车直接去药店给母亲买了对抗副反应的药。那晚我感觉我一下子就抑郁了，心急如焚，无法接受这些事实，服用任何药物都会有副作用，然而不用又不行，那一刻突然感到作为医生的我再也无能为力拯救母亲，悲痛欲绝，仿佛世界末日就要来临了，我回家钻到被窝里大哭一场，老公也安慰了我好久……
好在服用的对抗药物慢慢起了作用，虽然还是走路得有人搀扶，最起码有一个人扶着可以慢慢的走点路了，大姐照顾老妈干净又仔细，我也放心了许多。
那晚，我在大姐家陪母亲睡觉，我在上铺，母亲在下铺，半夜母亲醒来坐在床沿上，我趴在上铺偷偷的看她，她在穿鞋子，拿起来穿上，再脱下来想想再拿起来穿上，反复好几次，那一刻竟又看得我泪流满面……
最近给母亲找了一个夜间陪护保姆，母亲还挺接受的，因为大姐身体不好，也不能光熬夜，四姐晚上有课，我白天上班要手术，如果晚上光陪母亲休息不好也不行，无奈只能想到给母亲请个保姆，这个保姆人不错，对母亲很上心。
那晚我去看看，母亲拉着保姆的手说:燕，我和你说，以后有困难就找你这个姐姐，这个姐姐刚好了。我说:是啊，这不就是有困难了才找姐姐来的吗？她说:嗯，这个姐姐不错。我说:那你就当又多了个闺女吧，她笑着说:好啊，我又多了一个闺女。
休息日，中午陪母亲躺着说话，我一不小心打了个喷嚏又吓得母亲一哆嗦，刚说完话不到二分钟母亲就忘了身边还躺着个人，还问我:你这是啥时候来的，吓我一跳……
我拿杯子喝点水，母亲就问凉了吗，凉了再掺点热的，天凉了喝凉水可不行……母亲再糊涂，也知道心疼孩子。
初冬的太阳暖暖的，我就像一个小猫一样眯着眼睛依偎在母亲的身边，又是一个岁月静好的日子。
如果说忘记也是一种幸福，那么母亲，也请你慢一点忘记，慢一点忘记，在您的有生之年当所有的人和事都忘记了，至少还记得你的五个女儿，至少还记得我，好吗？我这么自私地想着。