山海关距离河北省秦皇岛市中心15公里，是万里长城东部的第一个关口，是我国扼东北、华北咽喉的军事重镇，自古就是兵家必争之地。该关在1961年就被国务院公布为全国首批重点文物保护单位。山海关连同其所在地河北省秦皇岛市山海关区，2001年8月10日，经国务院正式批准，成为中国第100座历史文化名城。
山海关是万里长城的东部起点，素有“京师屏障，辽左咽喉”“天下第一关”的美誉。山海关原属幽州，隋唐时称为“临榆关”，宋朝叫“临闾关”，元代改名为“迁民镇”，曾在此大量移民，修沟壕，筑工事，派兵驻守。为抵御来自北方残元势力的军事威胁，洪武年间大将徐达奉命前往榆关修筑军事体系，到达之后，他看中了这山海相连处的显要地势，就将历代屡修屡废的长城连在一起，建成一体化防线，筑关设防。因其北倚燕山，南连渤海，在山与海之间，故得名“山海关”。山海关成为中原通往东北的咽喉要冲，也是护卫京津两城最重要的一道屏嶂。明中期嘉靖年间，戚继光出任蓟州总兵，他在此加固关隘，增修敌楼，建设长城复线，特别是把陆上长城牵引入海，修建入海长城(即现在的老龙头)，将山海关一带建成水陆两栖的全封闭防线。
山海关既非最早建起的长城关隘，也非最接近京城的，是由于它为要冲，有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之誉。康熙帝曾有诗赞曰：重关称第一，扼险倚雄边。地势长城接，天空沧海连。山海关不仅仅是一座关隘，更是一个城池，整个山海关以城为关，是我国万里长城的重要组成部分。它以长城为主线，以关城为中心，包括7座卫城，10大关隘，几十座城台、敌台、烽火台等，是一座完整、严密、科学的古城防建筑群和军事防御体系。
关城是整个城防建筑群的中心，城墙高大坚固，护城河外绕全城。有4所关门：东边是镇东门，西边是迎恩门，南边是望洋门，北边是威远门。四门以镇东门最为著名。镇东门又名“天下第一关”，城台上筑楼，高13米，宽20米，进深11米。上层额枋前悬有“天下第一关”的巨幅匾额，楼下是山海关的东城门。“天下第一关”匾额，长 5 米多，高 1.5 米，每个字都1米有余。字为楷书，笔力苍劲浑厚，匾额没有留下任何落款，过去讹传是严嵩所书，其实是由本地人萧显所书。相传，“下”的最后一笔，不是一起写上去的，而是作者将蘸满墨汁的抹布抛向空中而点上去的。山海关城楼“天下第一关”匾额真匾，日本侵华时被抢运到日本，楼上收藏的是光绪八年（1882年）摹刻的匾，楼外悬挂的1929年摹刻的。
山海关关城利用了西南低、东北高的地形，突出表现了关城内的重要建筑“天下第一关”城楼。“天”“一”和繁体的“关”字均是左右对称，城墙由于地势原因北高南低，所以作者在写这五个字时特意将“天”字写得最小，后面每一字更比前一字大，“第”字也换成了草字头，据说都是为了使南侧更厚重，镇住南方。城墙因为有了这副匾额，才显得更加稳重、匀称、优美。[1]
山海关城平面呈四方形，主城周长约4公里，是一座小城。城墙高14米，厚7米，内部土筑，外面用砖包砌。整个城池与万里长城相连，以城为关，形成“镇关金锁接长城”之势。
城楼之外有瓮城，瓮城规模不大，但作用至关重要。它是关城的二道防线，同外围的罗城一样，大小城池并守，御敌于城外，擒敌于城中。
山海关分别筑有南翼城和北翼城，以驻兵防守和储备粮草为主。防卫的重点是在东墙上，由南至北依次建有靖边楼、牧营楼、镇东楼、临闾楼和威远堂等城堡和大大小小的敌台、烽火台，这样就形成了以长城为骨干，以“天下第一关”为中心，“主体两翼”“左辅右弼”的古代城防体系。
在山海关有许多未解之谜，首先就是老龙头的墙基之谜。戚继光将陆上长城接连入海时，这一带海域全是沙滩，唯独在入海处即老龙头的海底是岩岸。戚继光就在此选址兴建。他是如何施工的呢？相传他把无数大铁锅倒扣海底，堆叠起来的。每个大铁锅中，还灌满了沙砾，一旦被海水吸住，便固若金汤。清代康熙皇帝来巡，登澄海楼，作《澄海楼序》，对此大加赞叹，“盖城临海中，涛水激射，非木石所能久固，昔人巧出此想，较之熔铁屑炭更为奇矣”。但是前几年当地人在重修老龙头清理海底墙基时，施工人员却并未发现任何一口铁锅的残片。但见充当城基的，全是一米见方的花岗岩石头，其四角皆凿有大卯榫，卯与榫相互咬合，再灌上铁水，这样修筑的整个墙基牢不可破，任凭飓风海啸，也纹丝不动。[2]这些历史传说和故事并不见实证，更加引人遐想。
还有就是距离山海关不远处的孟姜女庙怪联之谜，全联共20字，“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长长消”。这幅简单的对联却因为“朝”和“长”是多音字的缘由，有多种多样的读法，全联的意境也随之发生变化，十分有趣。“朝”有cháo和zhāo两种读音，cháo与潮水的“潮”同音，zhāo义为朝阳的“朝”和今朝的“朝”。“长”有zhǎng和cháng两种读音，zhǎng与涨潮的“涨”同音，cháng与经常的“常”义同。此联一般有以下三种读法：第一种是“海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；浮云涨，常常涨，常涨常消”。第二种是“海水潮，朝朝朝潮，朝朝落；浮云涨，常常常涨，常常消”。第三种是“海水朝朝潮，朝潮朝朝落；浮云常常涨，常涨常常消”。此联恰当地表现了该地的风物，游人到此一睹为快。
此联的作者一说是南宋的状元王十朋，一说是南宋末年的民族英雄文天祥，一说是明代中叶诗文书画无不精通的大才子徐渭，众说纷纭，难有定论。其实，山海关长城是明代才修建的，而孟姜女的故事则是秦始皇修建长城时期的民间传说。不管其故事的真实性如何，这样的历史传说反映出人民对于暴君的痛恨，对于和平安定生活的向往。
明末，东北地区后金政权崛起，对大明王朝虎视眈眈，意图由山海关兴兵推翻明朝，山海关便战事不断，担负起“京师屏藩”和“边关重镇”的双重责任。在这里，袁崇焕镇守边关，后金政权望而生畏，因而使用反间计，散布谣言，让大明朝自毁长城，袁崇焕被诬为大明朝的奸细，遭凌迟之刑。在这里，吴三桂为报家恨，“冲冠一怒为红颜”，与清摄政王多尔衮合作，打败李自成的大顺政权，拉开了中国历史上一个新的王朝序幕。在这里，更是发生了许多在近代史上足以名垂千古的战役。正是这个山海关，铭刻了太多的战争记忆，让人们更加珍爱和平。现在山海关已经成为中外著名的旅游景点，战争的乌云早已远去。
注释：
[1] 参见李朝全：《山海关记略》，载《绿叶》2014年第12期。
[2] 参见章武：《山海关之谜》，载《炎黄纵横》2009年第3期。
（作者：浩然文史·陈树淑博士）