-01- 当文字遇到了变现
在笔墨的世界驰骋,每个人都是文字的上帝。
我们在这里相遇,在这里相识,用汗水和渴望谱写一段与文字结缘的美妙故事。
时光雕刻了我们的人生,生活发酵了尘封的往事。我们徘徊在足以淹没激情的庸碌世界,在期盼中扬起垂下已久的头颅,期待着有一天,曙光降临到自己的眼前,将沾满尘埃的生活照亮。
文字搭建起我们贮藏回忆的地窖,递给我们宣泄情感的话筒。
在文字的国度,我们站在广场的高台之上,就像威加海内的君王,号令着自己的千军万马。在倾心写下每一个方块字的时候,我们向全世界呼喊出自己内心的声音,同时看见无比真实的自己。
但每个人都生活在现实土壤之中,精神世界的醴泉难以消除物质世界的干渴。
在开辟心灵世界的新大陆之后,我们便不禁开始思考,能否将心中所爱变成一技之长,在愉悦和享受中将自己从物质世界的囹圄中解脱出来?
文字和变现就这样走到了一起,一个个写作大神的横空出世,一个个传奇故事的接连诞生,都在向我们宣告这个最美好的时代已经到来,用手中之笔就可以过上体面的生活。我们终于不用再为别人打工,而是满心欢喜的为自己的事业奋斗。
作为沟通眼下苟且和诗与远方的桥梁,文字是最好的选择。每一个曾梦想用文字养活自己的追梦人,都和我一般,做过如此天真且一厢情愿的梦。可理想与现实之间的鸿沟真的就能如此轻易的一跃而过吗?
-02- 执笔江湖的小黑
小黑是我大学同学,也是我孤身投入写作这条崎岖小径时的第一位引路人。当我还是一个什么都不懂的门外汉时,正是从他的身上我看到了文字变现的希望。
小黑很少提及自己靠码字赚钱的事,只有在我不厌其烦的追问下,才会轻轻吐露几个模糊不清的细节。但年少时的好奇与向往给了我无限的活力,在这些残缺不全的信息背后,我也渐渐拼凑出他在笔墨江湖纵横无阻的轮廓。
他凭着一篇《布达佩斯大饭店》的影评成功通过百度百科影评团的选拔,从此过上了一年四季免费供应电影票的生活,同时每隔一阵子就会有百度百科送来的图书和工艺品。每次去他宿舍,都会发现宿舍里又多了几本没有拆封的新书。每当这个时候,我就知道他又在百度百科撰写影评了。
常年混迹贴吧的我,潜水之余也时常踏足电影吧,那是个有着几百万粉丝的大吧。有一天上课的时候,我正在百无聊赖的水帖,却意外瞅见小黑的帖子出现在电影吧的首页推荐上。
一打听才知道他又加入了贴吧影评小组,下晚自习后还时常参加视屏会议,和身处天南海北的大小吧主,影评大佬们共同商讨电影吧影评专业化发展的大事。
不过,对于他来讲,文字与变现还没有真正的走到一起。
大三的春天,他外出看电影的次数少了,整天趴在电脑前面码字,原来是有人找他写影视专业的论文,一篇就是几百上千。
对于当时一个月生活费不足千元的我来讲,这真是天文数字。要知道当时我身边的同学还在太阳暴晒之下发着十块钱一小时的传单,还在食堂端着一天二十块的盘子。而他坐在电脑前随便敲敲打打,一个下午就有数百元入账。
从那以后,他几乎没有再从家里要过生活费,而我只能带着歆羡的眼神勒紧裤腰带过日子。
他赚钱之后反倒低调了很多,不再吹嘘自己多么牛逼,反而在别人问询的时候,轻轻摇头,不愿多谈。
有一天傍晚,我和他在操场的草坪上闲谝,当我们身边散落着五六个空的易拉罐后,我说:
“看你的样子,马上就要走上专业作家之路了。”
他却连连摆手,端着手里的啤酒说:
“你想多了,我就是随便写写,挣几块钱零花钱,偶尔给自己打个牙祭,再顺便请某些人喝喝酒而已。”
我笑着举起手里的易拉罐,
“那以后可要多仰仗老板了。我先干了,黑总随意。”
笑过之后,最后的半罐也被灌入喉咙,我们便从草坪上拾起身子,回宿舍去了。
那时候的我认识尚浅,我觉得只要能赚钱就好了。像我这种水平,写出来的东西连自己都不想看第二遍,靠着自己的文字养活自己,对于我来说,仍像伸手去摸天上星一般遥不可及。
学生时代的日子就像拧紧了发条的四驱车一般,横冲直撞的往前奔去。而身在其中的我们,总以为毕业遥遥无期,却转眼就各奔东西。
一眨眼,时间就像屋檐上的雨水一般滴漏干净。那些欢快的青春岁月也化作一页页折叠的回忆,封存在青春的纪念册里。
而我与小黑,随着签约单位的不同,从校门口挥手告别,说完再见之后,就真的再也没有见过。
我的文字之旅,并没有因为小黑的远去而就此作罢。
仍然在羞于见人的水平中慢慢摸索着。这一切就像盲人行走在泥泞的山路上一般艰难,无数次的摔倒和爬起,却没有前进多少距离。我想,我还是需要一个引路人的。
直到有一天,另外一个人出现了。将我带入一个新的世界,为我拨开霸占天空的乌云,架起满脸微笑的彩虹桥。
-03- 入不敷出的老白
从文字变现的角度来讲,老白是个十足的失败者。相比于黑哥的日进斗金,这位兄弟非但没有用文字祭自己的五脏庙,而且还搭进去不少。
老白是我来到这个陌生地方的第一个朋友,你没有猜错,我们是通过文字认识的。那时候我们都在更文,也在朋友圈不遗余力的分享,于是乎你懂得,故事从互相点赞开始,在同病相怜中继续。
两个文字世界的失意人就这样走到了一起,开始在新的征程上搀扶着前行。
老白写作上并无大的建树,不过人倒有着幽默的天真。
我现在还记得第一次去他宿舍的情景,屋子正中的桌子上,除了杂乱码放的书和刻着‘海纳百川’四个大字的暗红色笔罐外,还摆着一台几近全新的笔记本电脑。
“这电脑不错啊,专门为写文买的?”
一进门我就先起了话头。
“是啊,不然我买电脑还是干什么,总不能是为了打游戏吧。”
“那可不好说,我念大学的时候,专门为打游戏买电脑的人不在少数,而这些人跟父母伸手要钱的时候,理由比你还要正经。”
我微笑着看他,眼神里都是调侃。没想到他还来劲了。
“实话跟你说,这是我为了写作专门花了六千块买的电脑。而且,我还发了宏愿:要在半年的时间内,用文字赚回买电脑的钱。”
我一想,这家伙这么强。当时我对他的写作变现能力还不太清楚。一听这口气,我以为这是个比小黑还厉害的狠角色,是个真正的大佬。
然后我说:“现在半年到了吗?”
“还有五天。”
“那你赚了多少钱了?”我紧跟着问。
他回过头,一顿,然后说出了让我差点笑崩的一句话:
“稿费一分没有,亲戚朋友的赞赏倒是有个一百多。”
“五天时间,五千九百元,这时间紧,任务重啊。”
我已经忍不住笑了起来。
老白就是这样一个人,在理想和现实面前,撞得一身伤痕,却满不在乎。
我看过他写的文字,个人感悟和生活随笔较多,偶尔写几篇还不错的书评。
平心而论,他的文字并不差,远胜于我不说,比起小黑也是旗鼓相当。只不过,这种富含小资情调的只言片语,一般不会引起编辑的注意,注定将在如雪花般纷飞的稿件里埋入箱底。
我曾把小黑的故事说给他听,包括他如何一个月赚出一台电脑,如何每天拿着免费的电影票出入各大影院,又如何从不买书,却过几天就抱着崭新的小说回到宿舍......
老白第一次听的时候,也跟我当初一样,两眼放光。不过当我说小黑干的是网络写手的行当之后,他的热情就明显消退不少。
眼里放出的光,也随着瞳孔的收缩被收了回去。
“那种东西,我是不写的。”
我兴奋的期待他的回应,他就淡淡的扔了这么一句。
“为什么啊?”我说。
“没有为什么,没本事吃那碗饭。”
我知道这个时候再问下去已经不太合适。就压住自己的好奇心,悄悄作罢。
-04- 到头来,都是为他人作嫁衣裳
后来的某一天,我打开老白新分享的一篇长文,发现他在里面写到:
“每一个热爱文字的人都渴望有一天能够得到全世界的承认,能够用自己的才华让自己过上有尊严的生活。
这是非常美好的事情,我也时常渴望着,期许着,希望这一切能够发生在自己的身上。
半年前的一个深夜,无意间看到有大神开办写作培训班,那月入十万的标题一下子抓住了我的眼球,使我的目光再也走不动路。
从我点开标题,就一路向下滑,沉浸在写作致富的梦里,忘记了时间,忘记了自己。
在这里,我看到一个如我一般平凡的人,如何在沉沦的现实面前倔强坚持,如何小心守护自己的梦想,又如何在挫折和风雨中一路成长,成为现在让人仰望的大神。
从这篇文章里,我看到了那个在现实面前徘徊无助的自己,那个对生活仍有很多渴望的自己,那个梦想之火熊熊燃烧在胸膛的自己......
可以说,我就是这位大神的曾经,我们一同面临着生活的不如意,只不过在同样的奋斗下,他守的云开见见月明,我还是一只迷路在大雾中的小鹿,期望着有一束光亮照进这片森林,照进我的生活。
我接着向下看去,
努力很重要,但方法更重要。如果方向错了,你的努力只会离成功越来越远......
看到这里,我豁然开朗,有如醍醐灌顶。自己多少年来的努力没有得到回报,不正是因为这个原因吗?
正当我渴望隔着屏幕窥见成功的捷径之时,文章结束了。在文章的末尾,赫然写着
请用两杯咖啡的钱给自己一个翻身的机会!
你和你的梦想只差99元的距离!
于是我一脚踩进了大神和自己搭建的幻梦里,期盼着21天之后,自己就会脱胎换骨,实现从文笔到收入的蜕变......
人有时候就是这么傻,不怕别人欺骗你,就怕你跟别人合起伙来骗自己。
半年时间转眼过去,或许有人在老师的指导下,用公式和套路赚到了稿费,但写作并非一点即通那么简单。
我没有月入过万,但买回来道理些许。
在写作这条路上,更多的路还是需要自己走,一个好的引路人或许会让你离成功更进一步,但不会把你带到成功的彼岸。任何心存这般痴想的人,都是自欺欺人。
而表面上红红火火的写作培训市场,不过是乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡,甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳。
曾写出《肖申克的救赎》、《闪灵》等杰作的现代惊悚小说大师——斯蒂芬.金也曾谈过对写作培训班的看法:
经常有人问我,是否认为新手作家可以从写作课程和研讨会上受益。这么问的人多半是梦想找到什么灵丹妙药、秘密武器或是制胜法宝,但以上任何一样从课堂上或是隐居写作活动中都绝对无法找到,不论活动宣传册说得多么诱人。就我本人来说,我对写作课程持怀疑态度,但不完全反对。
——《写作这回事》
更何况,在今天甚嚣尘上的“月入十万流”,有没有能力为刚走上文学创作道路的人指明方向,还是个值得探讨的问题。
或许他们根本就是贩卖~"现代八股"~模板的商贩走卒,只是在用别人的梦想为自己的梦想买单。
话说回来,直到现在,我仍是一名菜鸟,但是文字的高峰,我会不停的攀登。直到有一天会当凌绝顶,一览众山小......”
在他后面的计划里,我看到他说要写好散文,并尝试写小说......
看到这里,我悄悄的点了一个赞,没有评论。心里面却无比真诚的希望他能够获得成功。
-05- 要钱还是要文?
在写作的道路上,我们面临过无数的艰难险阻,在变现的尝试上,我们也时常失意受挫。
路遥在《平凡的世界》里面说:
"靠自己生活,灵魂都是安宁的。"
如果能够靠自己喜爱的事业过上优渥的生活,那自然是人生一大幸事。
可是在一步步长大的道路上,我们才认清星空与大地之间的距离是多么遥远,足以让我们丧失坚持下去的勇气。
正如王朔所言,
我曾经以为日子是过不完的,未来是完全不一样的。现在,我就呆在我自己的未来,我没有发现自己有什么真正的变化,我的梦想还像小时候一样遥远,唯一不同的是我已经不打算实现它了。
小黑写那些按照套路来操作的文章,甚至不需要动多少脑子,凭借自己的手指就足以赚到不菲的收入。
尽管如此,他还是厌恶这种枯燥的搬运。因为这种套路化的写作将原本美好的文字书写变成如工地搬砖似的机械活动。只能说他在赚钱,至于写作的趣味,却再也尝不到了。
老白一边干着自己的本职工作,一边在闲暇的时候,用一个个精心斟酌的方块字,码放着自己的梦想,期望有一天能够搭建出文字的高楼大厦。他是执着的追梦者,在汗水爬满额头的生活里十年如一日的坚守着。
如果我现在告诉你,小黑和老白是同一个人,或许你会惊讶,以为我在胡说八道。因为你不会相信,一个人对文字会抱着两种截然不同的态度。
只不过,这一切都是真实的,因为靠着一杆笔在文字江湖叱咤风云的小黑是我,而苦苦追寻梦想却四处碰壁一事无成的老白也是我。
我更想说的是,一直以来陪着你在漫漫长夜守候黎明的,其实一直都是你自己。
你渴望过,你失意过,你曾迷失在金钱漩涡,你曾孤守在理想沙漠,不过最终你在岁月风霜的历练中成长,从生活泥泞的羁绊中脱身,你知道了你真正想要的是什么。而你现在正小心翼翼的守护着它。
这一切的一切叠加在你的生命里,让你成为了现在的自己。
我原向往文字换来钱财的喜悦,如今已少了那份狂热;
我曾热爱的文字,到今天仍旧捧在手心,视作珍宝。
小黑是我的过去,我挥毫泼墨,喂养三尺之身;
老白是我的当下,我苦苦追寻,难得分文回报。
不过我不后悔,因为我始终觉得自己做着最美好的事情,我没有亵渎文字这片圣地,就像不辜负当初的自己一般不辜负神圣的文字。
而写作与变现的故事,还远远没有结束,仍会有许多人走上小黑一样有钱无文的道路,也有人会在老白的孤独中继续彳亍。
在生活的汪洋大海里,每个人都有自己的远方,在越走越远的追梦路上,请记得回头看看,我们为什么出发?
【谈谈写作变现那些事】征稿启事