元旦第二日，六点三十，天，漆黑漆黑，今冬第一场雪落下来了，我站在27楼阳台，鹅毛般的白雪纷纷扬扬，远远近近的楼顶妆上了银色的新衣。
小区不远处便是我们医院，借着白雪反映的光，可以看见2号楼前施工车辆，堆放的水泥、沙子、钢材……是啊，医院又在筹划建立急诊应急救治综合大楼了，此时我才惊觉，二十年已经过去了。
二十年前，我刚刚大学毕业，毕业分配时，本来己签好某市医院协议的我，左思右想，放心不下家中年迈多病的父亲，放弃了留在城市工作的机会，回到了长阳。
至今我还记得第一次站在县医院门口的情景:几排低矮的楼房，一块简单的牌匾。仿佛一盆凉水从头淋到脚，要不是派遣证已经派来了，我真恨不得掉头就跑。
没有退路的我，硬着头皮报道了，不管怎么说，隔父母近，我又是从省城毕业回来了，应付这份工作也算是绰绰有余吧。
然而，现实总喜欢与人开玩笑，很快，我品尝到了护士这份工作的苦涩。
深冬的一天，轮到我值夜班，如同往常，零点整，我走进病房，查看夜班病人状况。
我轻轻的站在病床前，仔细的检查和询问这位病人的情况，这位饱受晚期癌症痛苦的病人却一下子爆发了：“看什么看，你有毛病啊，又来吵我。”暴躁的病人一把掀开被子，挣扎着从床上爬起来，似乎下一分钟拳头就要挥向我。我什么也没说，悄悄转身出了病房。
烦躁、委屈一点点在二十三岁的我心中累积，我靠在病房走廊的墙上，泪如雨下。
“凭什么这么对待我，我哪里做错了！”
“这是什么人！关心他却还想打人，活腻了么！”
回想起大学时高中同学聚会，大家眉飞色舞，畅谈未来专业打算，有位同学眉飞色舞谈完自已专业时，顺便拍拍我肩膀说:“护士这个专业，不怎么样哦，我们可没有你这种奉献精神啊！”
我在心里苦笑，大学志愿我填的是医疗，可是一服从调剂就到护理了，不过那时候，大学生还是国家分配，护理比医生好分配，一毕业就被抢光了，这点多少是个安慰。
可现在看来，这点安慰似乎是个火炕，把我扔进了护士这个“奉献”的职业。
“对不起，他脾气不好，您受委屈了！”病人家属小心翼翼的道歉声在身后响起。
难道我还跟一个不久人世的人计较，我在心里苦笑了下，转身继续查房去了。
这一夜，我心绪难平，第一次开始质疑护士职业是否值得继续做下去。
2000年，我轮转入手木室。手术室的快节奏与内科截然不同，可没想到没过几天，我就闯了祸。
一天晚上，轮到我值夜班，外科突然电话通知有一例血气胸病人要急诊开胸探查，这下我懵了，初来乍到的我压根儿不熟悉开胸操作流程。
问了一圈才知道开胸器械放的位置，那时候紧急消毒用的还是最原始的办法，就是用酒精烧器械进行消毒。
我找到器械，倒上酒精，点燃，蓝色的火焰很快吞没了器械，烧完后我才发现，有一个器械的柄是橡胶的，这下坏了，全烧糊了，有人告诉我这是闭合器。
手术大单铺好了，手术刀切下去了，撑开器撑开了肋骨，胸控被打开了，损伤的肺部组织缝扎，烧灼止血……
站在主刀的周主任对面，我惭愧地无以复加，恨不得时光倒退几分钟，一切可以从头来过。
手术顺利结束了，老周想了一个办法，虽然柄烧糊了，闭合的功能还在，手巧的他成功闭合了切口。
从始至终，老周没有说过一句责备的话，甚至脸色都没有变。然而我很惭愧，也很沮丧，当再次看到烧糊的闭合器时，这种挫折感就更加强烈，一只叫“我不行”的虫子一点点咬噬着本来自信的我。
隐隐约约地，我听到有人议论;“大学生怎么这么不会做事，看样子只会考试哦。”
这样的话，听在心里，自信的我颇不是滋味，思前想后，要想摆脱这种不利局面，只有等待学习深造机会，学得多，练得多，自然就不害怕了。
机会来了，2011年，我被派往武汉同济医院手术室进修手术室。
进修我主修的是胸外，按常规轮转基础外科（妇产、普外、泌外）、脑外、微创外科等，老师评估合格后方可进入胸外。
那天上午十一点，同济医院手术室休息间。
我找阿姨要了咖啡，取了点点心。刚坐下，立香进来了，她取了咖啡面包，过来和我坐在了一张桌上。立香和我是室友，也是进修生。
“今天还有几台手术，燕子？”立香喝了口咖啡，关切地问我。
“还有二台脑外的手术，你呢？”
“那你还要站十几个小时，我有一台乙状结肠代膀胱术接台，可能结束后还有临时接台。”
现在只有10分钟休息时间。两人低头啃面包。沉默里，我想起了自进修以来的每一天。
哪一天不是起早贪黑，站到腰酸背痛，三餐难以保证。
二十四岁的我，喝着咖啡，眼泪一滴滴落在了咖啡里。立香也落泪了，小声的抽泣声无人注意。所有人都很忙，这样的小情绪很奢侈。
10分钟后，两个人各自跑向自己站台的手术间。背负着医院的期待、自己的梦想，我们别无选择。
只有这样：起早贪黑，主动承担，才能获得老师的认可，有和国内一流教授们同台的机会。
晚上十点，我在宿舍的灯下记手术笔记，脑外，泌外，妇产，普外，肝胆，骨科等，一一分类，在对应栏里记当天配合步骤，然后与《手术室工作手册》对照，修正完善记录。
主动吃苦，日总结。这是二十四岁的我第一次开始反思自已的工作。
无影灯下的世界，生命在这里被挽留，病魔在这里被驱赶。
进修结束后返院不久，一个深夜，手术室送来了一个小女孩，小孩只有七岁，下肢被碾的只能看见裸露的骨头，皮肉全被碾开，小人儿躺在手术台上，入目是触目惊血的残酷腥红。
打留置针、上监护、做术前准备，医生们忙着洗手上台。小女孩伤势虽重但，神智却是清醒，小人儿一声声的叫唤着妈妈，疼痛和恐惧包裹住幼小的她，听着她声声稚嫩的呼唤，看着血泊中的她，在台下巡视的我心被撕成了一片一片，我站在女孩的身侧，俯下身紧握小女孩的手柔声安慰她：“乖乖，别怕，妈妈在这里。”
小女孩慢慢安静下来，手术很顺利也很成功。此时我才觉得腿已经站麻，颈椎隐隐作痛。结束后，家长握住我的手再三感谢，但术中小女孩那声声揪心的叫“妈妈”的声音回荡在我的脑海中，很久很久……
那台手术结束后，我在手术间里站了很久很久，这一间间的手术室，一盏盏的无影灯，承载着病人及其家属的希望，代表了她们对健康和生命的热爱。也沉淀了我们全体医护人员的艰辛、汗水和泪水。
看着经全力救治和优质护理健康恢复的一个又一个病人，我第一次发现，作为一名守护者，守望的是一个个鲜活的生命，传递的是心灵深处的柔情与爱。
2011年，我因医院需要，调入急诊科工作。在这里，我见识到另一个世界，那是更近距离守望生命的前沿阵地。
下午，又一次临近下班交接时点，120接到资丘镇卫生院的电话，有一个心肌梗塞的病人生命垂危，急需转县人民医院治疗，我院ICU的医护人员已经先行出发，需要急诊科派一名护理人员配合协作。接完电话，我二话不说，通知当班司机，提上监护仪，拿上出诊单，跑步上车立即出发。
资丘，县域西部乡镇，距县城103公里，山路崎岖，路况极差，对向来晕车的我并不轻松，几乎，我是一路吐着到资丘卫生院。
到达资丘卫生院时，病人已经被ICU医生确诊为急性心梗，用药后生命体征已基本平稳，刚被颠簸的山路折磨的疲惫的我又忙着给病人取平卧位，上心电监护，给氧，仔细查看静脉通道，核对药品，然后踏上返回医院的道路。
回程路上，我强忍晕车呕吐反应，查看监护仪各项数值，询问病人反应，当病人各项生命体征比较平稳时，这才稍稍放下心来，刚刚舒了口气，晕车反应导致的胃部不适又开始折磨着我，难受像讨人厌的苍蝇，始终在身边嗡嗡作响。
山路开始进入最颠簸的路程，病人心电图的波形开始紊乱，心率飙升至200次/分，我迅速呼叫医生，打开急救箱，准备给病人用药，几分钟的抢救后，心电波形开始平稳，心率回复至100次/分。
心率刚刚平稳，病人又开始呕吐，处理呕吐物，清理床单是我必须马上完成的工作。终于，救护车走出山道，驰上高速公路稳定运行，病人也随之平稳了一些，此时此刻强忍晕车反应的我，其实已经坚持到了极限，甚至有快要晕过去的感觉。可是我的心却安宁平静，因为一路艰辛确保了病人的平安！
骄傲的“菜鸟”终于走过了青涩的成长期，变成了成熟的资深护士，这些年，最大的收获就是:护理，护的是人，理的是心，只有理解病人内心深处的痛苦，才能更好守护生命的健康！
在忙碌琐碎的护理工作里，我们在不断提高专业技术能力同时，要学会理解每名病人生命的独特性，读懂疾病背后的故事，陪伴慰藉他们的痛苦。
白衣天使，守望的是生命，传递的是温暖。