“青铜器手上粘的是锈，我们漆器手上粘的是漆，裱画粘的是浆糊，木器粘的是鳔，哈哈……哈哈……”
干什么活儿，身上总会带着点这个活儿的影子，就像画家的衣服上总会粘着点色彩一样。
故宫博物院文保科技部的这群人则是天天跟锈，漆，浆糊，鱼鳔胶等等打交道。天天是多少天呢？五六年，五六十年，呵呵，都有。有五六年的小徒弟，也有五六年的大师傅，对于五六十年的老师傅，那就是国宝在修国宝了吧！
踏进长春宫，你会想到头顶之上摇曳的宫灯穗已经经过了精心的修复吗？虽然宫灯穗的强度应该能够承受水的压力，但是纺织组的姑娘们依然战战兢兢，如履薄冰。先用清水慢慢地倒在小刷子上，再让经过刷毛缓冲的清水流在积满灰尘的黑乎乎的宫灯穗上，而宫灯穗则是放在倾斜的长板上，让水自然流下，一次，一次，一次……直到被掩盖的金黄色再次显现出来。“看看这水好黑呀！”是嫌弃吗，是喜悦吗？眼睛里明明带着溢出来的笑意。
看见《游春图》画，你能想象画心后面小心翼翼的粘着成百上千的折（she）条吗？这些密密麻麻的细长的折条粘贴的位置极其考究，既要起到加固的基本作用，还要避免破坏画意。“把一幅不完整的作品让人家去欣赏，是对人的不尊重。”能不能修复好一幅作品，真的很考验修复的人，不光光是技术，更是修养。
踏进长春宫，你会想到头顶上摇曳的宫灯穗也经过了精心的修复吗？走过《游春图》画，你能想象画心后面粘着密密麻麻的折条吗？
“修旧如旧，不干预”，这是文物修复最最重要的两个原则。这就意味着对于接受过正规教育的新进文物修复工作者来说，学校里的创新型思维方式，在这里一点不能有，一点不敢有。一天只能织几寸缂丝，灯光底下不做色，几个月调试一件钟表、修复一幅书画，这么严格的修复标准，费时费力又遏制创新，如何坚持？
故宫博物院是早八晚五制，到了下午五点准时下班，而且特别规定文保科技部的到点必须走。因为这个部是讲究“慢工出细活儿”的地方。文物修复是最忌贪巧求速的。他们说，有时候师傅会让他们停下来出去转转再回来继续做，总比一下子不停地逼着自己做要好，弦紧绷着容易断。
学会松弛有度固然重要，但兴趣才是坚持的动力。学之者不如好之者，好之者不如乐之者。开始接触时有兴趣不一定是真的很喜爱，喜爱是一种偏向情感的接纳但又不一定能接受时间的考验，只有到了“以它为乐”，由“应该”去做转化为“自然”去做，才能超越时间空间，虽然辛苦，但是乐在其中。纪录片里一位老师傅感慨：“五十年一下子就过去了！”
文物修复需要坚持，坚持需要兴趣的启发，而兴趣和喜爱并不一定可以战胜时间，只有“乐在其中”才能超越时空，那么文物修复者在修复过程中的“乐”是什么？
《论语》里面有一句话是，子在齐闻韶，三月不知肉味。有一次，孔子向鲁国乐官师襄子学琴，他弹一支名曲，连续将它弹了十天。师襄子让他换个曲子，孔子说：“虽然我已经熟悉了这支曲子，但还没有将它掌握。”过了几天，师襄子说：“你已经掌握了这支曲子，可以弹别的了。”“我还没有领悟它的用意。”孔子说。又过了一段时间，孔子依然在弹那首曲子，师襄子不耐烦地说：“你已经了解它的用意了，可以换一支曲子了。”“我还没有领悟它描写的人物形象呢。”孔子说。又过了一些时候，孔子终于停下不弹了，他想了想，然后抬起头，向远方望去，说：“我可能领悟到了，这个人又高又大皮肤很黑，眼睛向上看，好像要统一四方，这就是周文王。”
孔子学习弹奏曲子，不仅仅要从技术上掌握，而且要领悟曲子的用意，领悟了曲子的用意还不够，还要能够领悟曲子中的人物形象。孔子弹奏的最高境界是与古人实现了情感共通，这是孔子学韶乐之乐。文物修复者的乐其实与孔子的乐是相似的。“他这补绢，不是自己染的，是从别的旧画上的残片，他看颜色差不多，他就给拽这空里了！”绢本画修复的时候，大家对上一任修补者的不负责任的补绢态度咋舌。这是一个古今对话，很有穿越感的职业，书画修复者在修复画作时，甚至能够猜到上一任修复师的相貌和心理活动。而这种穿越古今的体验甚至超越了完成修复的成就感所带来的喜悦。
片子里，木器组的一位师傅说：“每个人对佛的理解还都不一样，这也跟人的性情有关。你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，还有刻得愁眉苦脸的，很难刻，佛像一刻就知道，那个味道很难把握。怎么能刻出那种神秘的，纯净的微笑，那是最难的。”
“中国人做一把椅子就像在做一个人一样，他是用人的品格来要求这个椅子。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己，所以我跟你说，古代故宫的这些东西是有生命的。人在制物的过程中，总是要把自己想办法融到里头去，人在这个世上来了，走了一趟，虽然都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值。很多人都一般认为，文物修复工作者是因为把这个文物修好了，所以他有价值。其实不见得是这么一个简单的方面。他在修这个文物的过程中，他跟它的交流，他对它的体悟，他上面已经把自己也融入到里头。文物是什么，文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是要让它传播文化，不是说文物就是为了保留一个物品放在那儿，那没有什么价值。”
所以，一个文物与它的修复者是互动的关系，相互交流，相互影响。你是什么样的人，你就造出来什么样的东西，你就修出来什么样的东西。一个文物修复者终其一生能修到一件好的文物，一件好的文物能够历经千年遇见一位合适的修复者，实在是难能可贵的。
“青铜器手上粘的是锈，我们漆器手上粘的是漆，裱画粘的是浆糊，木器粘的是鳔，哈哈……哈哈……”
这群在宫墙之内的文物修复工作者，他们自得其乐！他们眼中的文物是有生命的，他们以与这些生命交流为乐！
“菩萨你们竟敢这么捆着……”看着自己参与修复完成的佛像要被捆着转运到别的地方，这位师傅说了上面这句话转过身去。
