提到房子，人们自然地会想到富丽堂皇的别墅，简约现代的单元楼，普通平凡的小平房或者简陋破旧的茅草小院，但大多是为了遮风挡雨、安身立命。但对我而言，房子似乎又多了一层含意，不仅可安身，亦可安心。
从小父母两地分居，聚少离多，居无定所。从一岁开始，我便寄居在乡下姥姥家，直到小学毕业。那些年，只有春节时，父母才会接我回到奶奶家，在奶奶家的小四合院里，有一间朝南的小房，房子很小，一天见不到阳光，一进门便是一个大炕，地很窄，里间是个简单的厨房，据说我就是出生在那里。
这个房子虽然简陋，但也是我们一家团圆的暂居之地，也曾给予过我们很多温暖和欢乐，留下很多美好的回忆，这是我对家最原始、最懵懂的记忆。
可能一生中对我影响最大，记忆最深的是姥姥家的房子，一排四间，三间住人，一间库房。院子很大，可以停好几辆大车，我的童年便是在这个地方度过，煤油灯下的苦读，院子里小朋友的嬉戏，与几个姨姨一起打牌，盘着腿在炕头吃饭。
还记得姥姥在巷子里喊着“回家吃饭啦”，那亲切平和声音在巷子里回荡，被夕阳拉得温暖又悠长，久久在心头緾绕。似乎所有的温情都在这声召唤里，被妥帖地安放。
随着父母工作的调整，我们终于有了自己的房子，结束了一家人四分五裂的局面，生活在一起。那一套普通的单元楼凝聚了父亲不少的心血，从用煤球做饭改为煤气，从一无所有到满屋的家具，父亲总是很尽心地设计着每一个细节，使房子发挥最大的优势。直到现在，我们回去还依然住在那套房子里，这里是我感受到的真正的家，有关爱，有温暖，有回忆，有自己独立的空间。
结婚后，我居住的房子越换越大，但买房的欲望一直没有停止。尤其是想在从小生活过的老家，买一处属于自己的小院。其实家里的老人已相继过世，每年只有清明才回去祭祖，一般当天便会返回，即便需要住宿，亲戚朋友家都很方便，可买房的愿望却一直有增无减，那个村里装满了我整个童年，我的欢乐，我的思念，我的成长......总感觉自己的灵魂已丢在那个地方，需要有一处房子来进行安放。
前两年，在父母生活过的城市曾以母亲的名义买了一套我比较满意的房子，但母亲却对房子小区等进行了挑剔。为此我很难过，与几个朋友分享，她们问我，到底谁更需要这个房子，是妈妈还是你？我立即意识到其实在潜意识中是我自己更需要，只是以妈妈需要作为买房的理由。在这个城市，我曾度过了初中、高中最青春、最精彩的人生年华，那里依旧有最要好的同学，有最挚爱的老师，还有对父亲绵长的思念，这一切也需要有地方来存储。
在儿子生活过的城市我也对诸多的房子进行过挑选、参观，虽然也有中意的，但由于跟儿子意见不统一而举棋不定。终于有一天，我和儿子同时看上了一套典雅别致的房子。
那天，我和儿子几乎同时眼睛一亮，那是一幢二层洋房，尖尖的房顶，古朴的外墙，米白色的地板，宽敞的客厅，豪华的欧式吊顶、精美的旋转楼梯，开放式的厨房，简直就是我梦中的“情人”了。虽然看着那昂贵的价格有些发怵，但为了拥有，以后吃糠咽菜也认了，我的“情人”非它莫属了。我一直认为，如果儿子在遥远的异乡有一个安身之处，那颗漂泊的心也便有了归宿。
可正当我回来跟老公商量如何筹款或贷款时，中介通知我这个房子卖掉了。那天早上，听到这个消息时，我脑子“哄”一下，内心象失去了亲人一样被撕扯着，疼痛着，我坐在车里哭了很久，就像熟悉的东西突然离去，又好似所有希望突然破灭，这样的情绪持续了好几天。
类似这样的冲动与情绪在其他城市也曾出现过，不像这次造成如此大的冲击，不得不令我思考房子对于我的特殊意义。经过一段的时间的觉察、反思，我终于明白，房子对于我而言，不仅象征着心灵的归属，同时也象征着安全感，象征着家，象征着亲情，象征着希望，无论走到哪里，只要有房子，我才会感觉安全、温暖、有家，有希望。
随着心灵不断成长，我慢慢懂得，这样的归属感、安全感完全向外求是没有用的，也没有必要将自己依托给一处房子，只要自己内心强大了，身心合一了，永远能与自己在一起，陪伴自己，支持自己，无论房子在哪，房子多大，都可做到心有所属，身有所归。