人一生中的亲密关系，无非分为三种——与父母的，与朋友的，和与爱人的。“亲密关系”，这象征着相信、依赖、照顾与爱的四个字，听上去无比美好。然而，在每一段亲密关系中，相信每一个人都会经历一定时间的“疲倦期”。在这段时间中，你可能会厌倦父母事无巨细的唠叨，看不惯朋友邋遢的生活习惯，听到爱人的甜言蜜语也只会觉得肉麻。
“疲倦期”，让曾是人见人爱花见花开的少年的你，在面对自己最亲密的人的时候变成了一个没有礼貌、不懂感恩、神经敏感、没有情趣的“大魔头”。
你不禁问道：为什么小小疲倦期会把我们变成这样？
其实，疲倦期的出现源于人追求新鲜与刺激的本性，虽然经过上千年的进化与演变，人类学习了知识、懂得了礼义廉耻，于是在社会道德的约束下，明白自己需要抑制一部分这方面的情感，所以在刚开始与人交往时并不会表现出来。但是面对自己最亲密的人，我们便会在不经意间卸下自己的层层心防和重重伪饰，将自己最真实的情感状态呈现在他们眼前。
但是，我们忽视了一点——这种最真实的情感状态也可能给我们最爱的人带去伤害。
《围城》中有一个经典的比喻：“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”在我看来，我们在疲倦期中的种种表现也会给我们最亲爱的人带来一种“不期待的伤痛”。
面对越亲密的人，我们在他们面前表现得就越真实，这样疲倦期带来的“意外伤害”可能也会越大。
那么，有没有方法可以抑制、消解疲倦期呢？有没有办法可以使我们的亲密关系始终保持新鲜呢？
让亲密关系保鲜的方法，其实是有的。
我觉得任何一种亲密关系都有一种让人心动的力量。不管是父母之爱、友人之趣还是爱人之蜜，我们在与这些人的日常对话、朝夕相伴中，会感受到心安；我们心情低落时这些人的陪伴与宽慰，帮助我们一次次地重整旗鼓、继续奋斗；我们与这些人分享自己的小成就，得到的鼓励与赞扬让我们更加自豪。这些日常琐碎而默契的点点滴滴，在日后回忆起来，谁说不是一种心动？
所以，要让亲密关系保鲜，就是要让这些心动一直持续下去。
而在我看来，“礼物”就是让我们持续心动的不二法门。
就像《请回答1994》中说到的那样，世间所有的关系都会变得熟悉，最终变得理所应当。礼物最强大的力量在于，能够将那些熟悉和理所当然的关系重新变得让人心动和感恩。在挑选着礼物并思考这卡片上该写什么话而为他用心时，那个人不知不觉间又会感受到一个全新的我，而那份心意也一定会传递给对方。不仅如此，准备礼物的过程也是一次好好回忆你们之间有过的快乐、欢笑、泪水的过程，在这样碎片但温柔的回忆中，重温了曾经发生在你们之间的故事，你便会更加珍视你们的经历和现在，你们之间的关系又会重新变得令人怦然心动。
不仅是对朋友，对父母、对家人、对爱人也是一样的道理，不要因为熟悉而觉得送礼物是一件害羞和不好意思的事情，因为我们爱的人，恰好是我们身边最熟悉的人，而我们对他们的爱，需要用礼物来表示。话要说出口，才能被那个人听见；爱要表示出来，才能被那个人看见。
在去奔赴一次约会之前，在一个并不特别的平凡的日子里，或许我们也可以尝试制作一份小礼物送给我们爱的人和爱我们的人，不管是收礼物还是送礼物的人，大概都会很开心吧。余光中先生有一句话：“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得是美的。”这样的经历，也许在当时看来并不算什么，但是日后回忆起来，不管是你，还是得到礼物的对方，大概心里都会涌出一丝甜蜜吧。
在这个繁忙而功利的社会，很多场合上礼物都成为了拓宽人脉、还人情的一种工具，送礼物和收礼物的人都各自心怀鬼胎，礼物早已失去了它原来的意义。对于好面子的人，礼物早已成为了显摆和撑场面的工具；对于追名逐利的人，礼物也已成为了富贵之路上的垫脚石。但是对于自己身边心爱的人，礼物之中饱含的那份心意才更加令人动容吧。
如果说想通过送出的礼物送出些什么，我希望送出的是一份我与对方之间的美好回忆和对未来的憧憬。
如果说想要从得到的礼物中得到些什么，我希望得到的是一份对方对我的祝福与牵挂。
当拿到礼物时，或者，当送出礼物时，你们之间也不必多言，相视一笑。
一切，尽在不言中。