《爱，死亡和机器人》，抛开特效还能被吹爆吗？

几天前，一部动画作品集的名字开始在年轻人的社交圈里频繁出现——《爱，死亡和机器人》。

在《纸牌屋》、《马男波杰克》、《毒枭》、《王冠》相继走红后，Netflix新作又一次刷屏了。

主创大卫·芬奇（《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《纸牌屋》导演、监制）和蒂姆·米勒（《死侍》导演）从世界各地找来了不同的团队制作《爱，死亡和机器人》中的18集短片。

这其中当然不乏业界大咖：《蜘蛛侠：平行宇宙》的前艺术总监、法国顶尖的动画工作室、全球知名的CG动画公司、甚至连蒂姆·米勒本人也亲自上阵。

特效和3D绝对没得说，剧集虽短，但你能感觉到每一帧背后都是大把的钞票在燃烧。

这次，大卫·芬奇和米勒给了创作者们极大的自由，没有固定时长、没有统一风格，甚至连主题方向也都有些模糊不清，他说：

“我们对待创作者的方式就是我们自己希望被对待的方式。只要讲清楚你要这么做的原因，我们就会让你放手去做。”

于是，科幻、废土、赛博朋克、恐怖、动作、奇幻、战争、政治……几乎所有的风格都被包含在内。再加上那些通常会被抹掉的血腥、暴力、恐怖和情色元素，《爱，死亡和机器人》成为了风格多元的一场视觉盛宴。

米勒将这部剧定位为“写给书呆子们的一封情书”，可他没有想到，许多人因为这封“情书”而开始走上了“书呆子”的道路。

整部剧里，风格独特的《证人》、中式嫁接的《狩猎愉快》、最富哲理的《齐马的作品》的确让人们看到了Netflix在原创动漫上的大胆尝试。

证人

《证人》里2D和3D的巧妙结合，实验动漫的浓烈气息，以及独特的故事构思的确令人激动。

鬼魅的霓虹灯、空旷的街道、熟悉的城市设定......一切都像是真实发生的故事，却又在镜头的摇晃中显得有些恍惚。奋力奔跑的脱衣舞女和衣衫褴褛的中年男性，在杀与被杀之间互换着角色。剧情像衔尾蛇一样反复轮回着，一旦开始便无限循环。

狩猎愉快

而《狩猎愉快》则是改编自华裔作家刘宇昆的同名短篇小说。

狐狸精和道士的人物设定让故事充满了中国特色。从游走于黑暗的妖，到取悦男性的风尘女子；从捉妖的道士到运用蒸汽技术的机械师。故事始于《聊斋》，在增加了满满的蒸汽朋克风后拥有了独特的中式风格。

齐马的作品

《齐马的作品》被大多数人看作是《爱，死亡和机器人》中最富哲理的动画。

当机器人拥有了人类的智慧后，他成为画家，不断创作。而画面中奇怪的蓝色方块逐渐增大。最后一幅画，他将自己拆解在了当初的那个蓝色游泳池里，重回机器，体验着最单纯的快乐。

主创之一的蒂姆·米勒称，这部剧是他梦想中的项目。

“几十年来，我一直受到午夜电影、漫画和奇幻小说杂志的启发。但这些东西一直被贬低为极客和宅男的边缘文化。但现在，创意产业终于准备好迎接它们了。”

于是，他也选择用极其开放的态度迎接风格各异的作品。这是对创作者而言难得的信任，但自由原创的同时也就意味着质量的不稳定。一部分作品的确超乎预料的令人惊艳，但更多的时候，就算有强烈的视觉冲击，也掩盖不了内容本身的空洞和单薄。

即使是顶尖团队，《爱，死亡和机器人》也很难做到每一集动画都能给人带来惊喜。

很多时候，形式是大于内容的。

比起故事情节，创作者们似乎对动画特效的呈现更加偏爱，这并不是一部拥有足够深度的动漫作品。对于尖锐的观点和独到的思考，也仅仅只是为数不多的剧集中有所表达。更多的时候，它依然只是娱乐的产物，运用那些更尖端的特效技术，更具冲击力的视觉呈现，带来更多的刺激和快感。

要说作品原创度，这部频繁刷屏的动漫作品集同样也能看到众多前人的影子，《恐怖游轮》、《攻壳机动队》、《黑镜》、《机械姬》、《地心引力》......那些越来越精细的画面背后，是对无数经典的借鉴、解构和重组。

在越来越多的感官刺激之后，不断变换的特效反倒更像是一种重复，这成了同类型动漫的固定模式，观众变得越来越挑剔，也越来越麻木。和当年的《龙猫》、《天空之城》相比，如今强烈的视觉冲击力反倒比不上那些质朴的情感更能打动人心。想要单靠技术的进步和视觉刺激就获得开创性的成功，这当然是不可能的。

但Netflix公司依然愿意坚持这种“原创”，2018年他们在原创内容上的总投入高达120亿美元，而这个数字在今年还将持续增长，预计将达到150亿美元。首席内容官泰德·萨兰德斯表示：

“原创上的大胆不仅能加强品牌的个性化形象，给予制作工作室足够的创作自由，还能让制作进程加快，只要有高口碑作品，平均口碑一般并不会有太大影响。”

萨兰德斯当然知道，这种一路绿灯的自由创作模式会带来良莠不齐的作品质量，但站在盈利的角度，只要有高口碑作品，只要有卖点，只要有流量，就算作品带有些模仿的影子，又有何关系，其余的一切都没那么重要。说到底，这依然是为了商业利益。

科幻、特效、暴力、血腥、情色，以及强烈的视觉冲击......这些极具娱乐化倾向的外在形式是《爱，死亡和机器人》吸引观众的重要手段。抛开这些，在享受了强烈的视觉盛宴后，大多数剧集似乎什么都没有留下。

好在这部Netflix的新作还能让人看到些希望，至少在这18集短片里，依然有人在不断探索着动漫的可能性。

比如《证人》的导演阿尔贝托·米尔戈“ 我们的成功更基于艺术家的技能和想像力, 而不是工具或软件做魔术。”

真正的原创力当然不是特效所能替代的。