鸟类里，有一种鸟 叫天堂鸟，羽毛极其美丽，它们为了自己的羽毛不被吹乱，常常逆风而行。
三毛就像是这种鸟一样，为了生命的灿烂，可以不惜逆风的代价。
传说中这种鸟只会落地一次，就是她死亡的时候。
一、
我一直没有读过三毛的书，但是确实打从心底里热爱着这个自由而热烈的姑娘。
就像张颐武说的那样：三毛的主要成就不在文学，而在生活方式。
而这解释了为什么在文学成就上平淡无奇的三毛，却依旧是中国人气最高的女作家之一。
这也是为什么如我这般连一本三毛书都没有看过的人，却可以对三毛的经历如数家珍的原因了。
而三毛的影响也不仅如此。
阿尤恩，一个普普通通的沙漠城市，除了沙漠，没有任何的自然风光和人文遗迹，绝不是什么旅游胜地。而当地订房网站上也只有五家酒店可供选择，其中有一家叫帕拉多尔酒店。价格是其他酒店的好几倍。但每年依旧会有很多中国游客愿意去花一万多的机票钱飞到这里，然后在无尽的风沙洗礼中逗留超过20个小时，而且绝大多数都会在那家贵上好几倍的帕拉多尔酒店留宿。
这一些，只因为在1973年那个平凡而又不平凡的一年中，三毛和荷西在这座沙漠小镇结婚了，并在此生活了三年。而那个帕拉多尔酒店的前身就是三毛屡次在《撒哈拉的故事》里提到的“西班牙国家旅馆。”
接着我们向西看，在阿尤恩以西130海里处，有着一处加纳利群岛，它有着无尽婀娜绮丽的美景。它距离西班牙本土有1100公里，行程难至，甚至可以说只不过是一座无名的海外群岛罢了。但每年到达这里的中国游客有1500万之多，相当于西班牙外国游客总量的三分之一。
原因也很简单，都是追逐三毛和荷西的脚步来的。
而三毛的挚爱荷西，就长眠于此，存年28岁。
荷西等了三毛6年，两人在一起也是六年。冥冥注定，一切仿若一场轮回。
河西死后，三毛随家人回到台湾，在家人朋友的再三劝求，三毛答应“绝不自杀”
二、
三毛与古龙、倪匡，三人是真正的“生死之交”。
那是一次聚会，那天三毛穿着露肩的礼服，坐在一盏灯下灯光映射下，香肩如雪，倪匡与古龙偷偷跑到她后面，要在三毛的肩膀上各咬了一口。三毛率真豁达，不怒反笑，和他们打成了一片。于是也就有了后来“生死之约”。
三人都对死亡存有不可解之谜，却又都认为人死后必有灵魂，只是人、魂之间，无法突破障碍沟通，要突破这种障碍，人所能尽力的少，魂所能尽力的多，所以约定，三人之中，谁先离世，其魂须尽一切努力，与人接触沟通，以解幽冥之谜。这就是“生死之约”。
后来，古龙去世，倪匡伤心欲绝。想着，兄弟好酒，陪葬不能没有酒啊。于是独自掏钱买了48瓶XO给古龙陪葬，于是那副棺材还特意选了特大型号的。
古龙死后，三毛也始终惦念着与他的“生死之约”。世俗相传，七七四十九天之后，是魂归之日。古龙魂归之日，三毛在她台北小楼之中，点一盏灯，静静等候魂兮归来。可终究阴阳两隔，三毛黯然失落。
而直至1991年，在古龙逝世六年后。在台湾荣民总医院，一个清洁女工发现了自杀的三毛，她身穿白底红花睡衣，用尼龙丝袜上吊而死，现场没有留下遗书。终年48岁。
三毛死后，倪匡心如刀绞。当初的三人，如今只剩他一个了。
古龙活了48岁，三毛也在自己48岁的那个年头，在自己挚友离开的6年后选择了告别世界。这一些的一些又是巧合还是所谓的轮回呢？
三、
我自倾杯，君且随意。
在一切真挚的情感中，三毛都是那个去用心血来斟满酒杯的热烈少女。
三毛说：明日有天涯
只是如今，在遥远的地方，再也没有三毛那样的姑娘了。