说到意大利车，朋友曾说过一段我认为很有趣的话：连常看你出门骑车的老爸老妈，都分不清你那台R1到底是雅马哈还是铃木，但倘若你骑意大利车，就算是路边大妈大爷都很有可能跑过来指着问你骑的是什么车呀？
在所有的车里面，没有哪种像意大利车那样，几乎第一眼就能让人感受到极其特殊的氛围，无论是车身曲线、异于常规的机械结构和特性、还是颇具「个性」的组装品质。摩托车界里最出名的意大利品牌，想当然就是上面说的DUCATI 了。
只是你若思考过哪台车才是这品牌的代表作，结果大概会让你皱起眉头，因为答案不是最新的四缸跑车Panigale，也不是历久弥新的916仿赛，更非充满新古典美的MH900e ，反而是功能性高、用途广、价格也亲合的街车Monster 。这乍听之下有点奇怪，但如果你喜欢喝咖啡，或许能体会其中原因。
事实上，在咖啡文化深厚的意大利，最受当地人欢迎的咖啡是什么都没加，口味单纯的"Un Caffe"，即Espresso 浓缩咖啡。除了随时都适合喝上一杯，口味不如想像中的苦和酸，反而温和顺口，而且大多都只卖一欧元上下 。
Monster 就如同义意式咖啡中的Espresso，或许有人嫌它外型不若仿赛车抢眼，配备数据也非最齐全顶尖，但跨上去后，它绝对能给你不少乐趣。趁今年适逢Monster 上市25周年，我想写点关于这台被称作Naked Bike 始祖的故事。
这车的诞生过程虽然充满不少曲折和意外，但上市后立即横扫全球车坛，成为该厂史上最热销的单一车款，让DUCATI 在九零年代站稳脚步，否则这个品牌可能会比你我想像中还要早消失。
一台车拯救全公司
90年初，DUCATI在ＷSBK等赛事里闯出不俗成绩，让众日系车厂见识到双缸引擎也有不输直四的威力，只是到了场下，他们的销售数字仍远不如对手。
受限于规模、品牌定位和产品策略，DUCATI 当时旗下多属跑车的产品线是很叫好，但生产成本居高不下，过于专注在高性能的车辆用途受限、客群小众，这对公司的财务并没有太大帮助，营运状况随时都面临挑战。
部分人士明白他们需要一个接受度更高，且低成本的全新车款，带来快速现金流以让公司更茁壮健全。只是时间紧迫，且当时名震天下的916 还正处研发阶段，内部几乎没有多余的资源去开发新产品。
但他们最后还是作到了，不但成功解决财务危机，逃过破产的命运，还因这辆新车开创了一个市场区隔，它就是1993问世的Monster。
这台车的性能虽非一时之选，却在商场上立了大功劳，至今已卖出超过32万辆。这听起来或许不多，但考量到DUCATI 在两年前总销量才首度突破五万大关，这数字仍意义非凡。Ｍonster 最高峰时期还占去公司全年销量的一半，说这台车成就九零年代的DUCATI 也不为过。
到底这么一辆车是怎么出现的，中间又发生过什么事？
一切皆源自一张照片
八零年末，车辆设计师Miguel Galluzzi正在HONDA的米兰设计工作室工作，某天偶然看到一张照片：那是一辆刚上市不久、整流罩被拆光而裸露出车架和引擎的DUCATI 851。
Galluzzi 当下忽然有了灵感，立刻拿了张描图纸盖在那张照片上，开始一笔一笔画起来，最后画出一辆摩托车，这便是Monster 的最初概念。
然而，直到他在1989年进入CAGIVA (当时DUCATI 的母公司)工作后，这个概念才开始发酵并具体化。
当时车坛流行尽可能地将所有机械结构用整流罩包起来，就像他早前负责设计的HONDA CBR600 Hurricane (F2)，但那张光溜溜的851照片着实让Galluzzi 灵光乍现，他想要打造一台将车架引擎全部赤裸裸露出来的车。
这老兄觉得，一个骑士根本不需要那么多塑胶零件，只要一个油箱，坐垫，引擎，车架和两个轮子，就能享受骑乘乐趣，或许他无法骑太快，但这一点也无损乐趣。
Galluzzi 的这个主意和当时市场潮流相当不同，同时也违背了大多数车厂的原则，产品开发过程有既定的美学和规矩，为了追求商业上的成功，管理者都会采取保守作法，任何过于激进或冒险的举动都不会被允许，这也是为何他在HONDA 提出这个想法后就被否决。
内部起先并不重视
即使Monster的商业绩效对公司来说如此重要，但CAGIVA内部刚开始根本不重视这个企划。因为管理者完全没有很清楚地想过要设计这么一台车。
我的意思是，公司上下确实意识到他们需要一个不一样的新产品，但却不晓得它该长得什么样子。结果他们在1987年推出旗下第一辆美式巡航车－Indiana 650 ，想搭上在美国刚兴起的巡航车热潮，可惜完全没达到预期的商业目标。
1990 年夏，Galluzzi 终于获得DUCATI CEO 核准，开始他期待已久的那个"裸体"新车专案，但因为内部同时间还有其它一线企划，没有太多资源可用，所以高层只让他先从现有零件库里去找能用的东西，协助他完成一个等比车辆模型(事实上，量产版Monster 全车绝大部分真是以现有零件拼凑而成)。
在模型接近完工之际，Galluzzi 曾向高层展示成果，只是当众人一看到那个赤裸裸的奇怪家伙，先是睁大眼睛、表情呆滞，然后马上问这车是否少了什么东西没装上(指整流罩)，而行销部门则认为这案子完全行不通。
90年底Galluzzi 将原型车完成，公司却想让计画停在这个阶段，要他拍照存档后等待进一步指示。这位阿根廷裔设计师心里很清楚此计画很可能会被打入冷宫，他可没打算就这么放弃，不断找寻任何能让这台车诞生的机会。
某天，趁着高层与外国众代理商开会之际，他说服老板将Monster 原型车展示给大家看。结果代理商的反应竟然一片叫好！还有人立刻承诺会下一张一千台的订单，公司这才重新考虑将Monster 投产。
一开始根本不叫Monster
再好的产品，如果没有个相得益彰的名字，也不一定能成功。只是连设计师自己一开始也没想过要用"Monster "来称呼这台车。
1989年，美国开始流行一个名为"Monster In My Pocket" 的玩具热潮，这系列中有超过两百种造型的怪物让小朋友搜集，每种怪物代表不同的等级和积分，随后还有电玩、卡通、桌游等周边商品，有点像现在的「宝可梦」。
Galluzzi 的两个孩子当时也迷上了这东西，常在他下班回家后问有没有帮他们买新的怪物(Monster)。所以当原型车完成后，Galluzzi 告诉上级他打算就叫它"Monster"。回想当时高层看到Monster 模型车的反应，仿佛真当它是个怪物，这名字还真是名符其实。
虽然DUCATI 在1992年德国科隆车展上首度公开Monster 时，新闻稿内只写上"M900"这名字，事后也曾试过取其它名字，但最后还是维持原案。
又好、又快、又便宜的Monster
无论哪种行业，可能都遇过客户有向上面这种看似无理的要求，这三者的交集基本上可说是独角兽：绝大部分人都认为不存在，眼前这位客户却告诉你他从某位朋友的谁谁谁那里听(看)过，只是你不愿意承认(不想做)。
现在我要告诉你，Monster 就是这只独角兽。
DUCATI 只花了不到九个月的时间就将Monster 从图纸上投入产线，速度比一般专案还要快上一倍。这是由于Monster 其实是用自家现有的两台车：900 SS (车头)跟851(车尾)所拼出来，顺带让研发成本达到公司史上最低。
从部位来看，Monster 气冷Desmoduo 引擎来自900 SS，车架是用851的修改而来，后悬吊和摇臂也是851的现成零件。严格来讲，专门为这辆新车所开发的零件只有坐垫、油箱和脚踏，连大灯都还是用旧库存品修改而来。
当然，这其中很重要的原因，是公司在不久前已经将各部零件的锁点和相对位置做了些许的标准化，以改善设计和生产效率，同时也能以一个平台开发出更多种类车款，这种做法对资源较不丰富的小车厂更有利，Monster 刚好充分利用了这点优势。
虽然这样东拼西凑感觉容易让完成品变成四不像，但Monster 外型却相当协调，简单而极富特色，这都要归功于Galluzzi 在过程中努力维持住他的最初概念。
另一方面，他也在这台车上融入任何一台DUCATI 该有的特色：钢管衍架式车架、独具个性的L型双缸气冷引擎，浑圆油箱有如女性丰满上围，顺着腰部收窄的椅垫，直达末端单座所呈现出的结实俏臀，流线又性感，很难不让人着迷。
而且，Monster 骑起来就像任何一辆DUCATI 那样，有独特性格的引擎输出，赛车车架让操控性在水准之上，用途更广，价格也更便宜。
拜这台平价街车之赐，DUCATI 给自己辟出一条新路，顺势在车界内创造出一股新兴的Naked Bike 潮流。
滑雪鞋与Monster
意大利车上很常出现一些不寻常的设计，但却不会让人觉得突兀，反而有种魔力，时间越久越容易对它着迷。我曾思考过这设计手法背后的哲学，归纳出一个简单结论。
我认为，那些被统称作「意大利浪漫」的其中一个面向，其实是种"Why not?" 的态度：如果有个方法，可以让物体看起来美观或实用，结果也没什么问题，那为何不做呢？Monster 车上刚好就有个零件可以充分诠释这种态度。
当内部在将车辆实体化的某天，一位DUCATI 工程师不经意看到材料供应商桌下的意大利NORDICA 滑雪靴，突然觉得鞋上的扣具可以做为固定油箱之用，便拆下来拿去车上合。
起初因为油箱角度和鞋子弧度不同而不大能用，与其要求厂商开发一组新的，他们干脆把尚未完成的油箱局部设计成一样弧度，如此便省下不少钱。而且这个设计极具实用性，未来车主只需将扣子打开，即可将油箱如汽车引擎盖那般轻松抬起，进行保养作业。
现在，最新款的Monster 821 仍维持了这个设计，可惜我无法确认同样的东西目前是否还用在NORDICA 雪靴上。
这一连串开发过程中的各种事件，在其它车厂里可能很难发生，原因并不是他们能力不够，比较可能的是多数人都太过谨慎，或什至因为资源过于丰富，没有那种因拮据而好激发出创意的环境。
反过来说，Monster 反映出意大利人(或公司文化)不过于拘泥原则的做事风格，所以当我们看到DCUATI，甚至是同国籍的其它产品，常会有股「没想到真的可以这样设计」 、「居然有这种线条」的想法。
如果只是需要一台车，那么自然会寻找最经济实用的选择，但如果是想要一台车，那就要感谢上帝，让这世上还有意大利车可以选，对吧？
