夜色如酒，氤氲着昏黄的灯光，一切都是静悄悄的。我翻看着过去的日记，那些流水账般的文字，记录着斑斑驳驳的心情。
天冷了很久，梅也开了很久。日子终究是旧了，一如那黑色的老唱片，总是唱着伤感的老歌。是想起了什么？还是不愿去想？
一首叫《酒干倘卖无》的歌，在八十年代风靡大江南北，缓缓地从记忆而来，带着岁月的风渍雨渍，泛着黄，刺激着视觉嗅觉，让人感到朦朦胧胧，酸酸涩涩。
“酒干倘卖无”是闽南语，意思是“有空酒瓶卖吗？”歌曲是台湾电影《搭错车》的主题曲。《搭错车》讲述了一个退伍老兵哑叔与弃婴的故事。
退伍老兵以捡拾破烂为生。一个冬天的早晨，哑叔捡回一个被遗弃的女婴，取名阿美。后来他们又捡了一条狗，聋哑老人、阿美和小狗相依为命地生活在一起。
阿美的童年，就在那堆积如山的空酒瓶屋中长大。 天生的好嗓子让阿美成为老人的传话机。在每一个清晨，女孩牵着老人，老人拄着拐杖，狗狗跟在他们后面。女孩大声地喊着：“酒干倘卖无、酒干倘卖无”。
在青年作曲家时君迈的帮助下，阿美成了一名红歌星。不料阿美成名后，竟然嫌弃哑叔，离开了哑叔，再也不与哑叔住在一起，再也不喊哑叔“父亲”。
有一次，时君迈去看阿美的父亲，邻居给时君迈讲述了，阿美父亲用收得的废旧乐器吹给阿美听的故事，时君迈得到灵感，为了唤醒阿美，立马回到家里为她写了一首歌，就是《酒干倘卖无》。
时君迈在阿美开演唱会前之前，把歌寄到了她手里。阿美看了歌词，痛哭流涕，父亲含辛茹苦抚养她长大的往事如潮水般涌来，她被震撼了。
阿美没有遵从经纪人的安排，在演唱会上，演唱了这首《酒干倘卖无》。她违抗了经纪公司的安排，坚定地表明了自己对过去人生的忏悔，痛悔自己在人生道路上搭错了车。
哑叔已经病重了，女孩演唱完后不顾一切地跑向了医院。当老人看到女儿时，一行老泪缓缓从腮边流下，老人已经说不出话来，只是微笑看着女儿，慢慢地闭上了眼睛。女孩撕心裂肺的哭喊着：“父亲”！“父亲”！可是哑叔再也不会答应她了。
多么熟悉的声音
陪我多少年风和雨
从来不需要想起
永远也不会忘记
…………
什么时候你再回到我身旁
让我再和你一起唱
酒干倘卖无， 酒干倘卖无...........
这首《酒干倘卖无》在大街小巷传唱着。我非常喜欢这首歌，喜欢女歌手那凄美，具有冲击力的声音，把故事演绎得让人心碎不已。
歌是为女歌手量身度造的。可我也是因为这首歌而认识了你。那是一个没有风的夜晚，偶然随朋友在一个小剧场看到你的演出。
你留着一头与女生一样的长发，身材高而瘦削，脸色有点苍白，神色凝固着，没有一点笑容。骨子里那种拒人千里外的冷浸，让我想走近你，读你高傲背后的故事。
你背着一把吉他，边弹边唱。声音通透，干净无尘，这首巜酒干倘卖无》更是把它唱到了极致，声音如滑过心湖的波痕，荡起轻轻的涟漪，让人情不自禁地，随着歌声而心潮彭拜。
尔后，我与你在一个在小茶馆不期而遇。你靠窗坐着，一杯清茶氤氲着热气。面前摊开着一叠纸，好像在写歌。
我在你对面的空位置上坐下，对你“嗨”打声招呼。你抬头看看我，没有言语，一脸冷漠，继续写着。
我尴尬极了，要了一杯清茶默默地喝起来。以后每天放学经过那小茶馆，我都见你在哪儿写歌。
我就在你旁边坐着，一言不发。多几日，你终于开口给我说了句不关痛痒的话：逃学的坏孩子？
你讲着你的过往，说你的故事和《搭错车》的“阿美”一样。出名带来的浮躁，让你忘记了曾经拥有的亲情，心中的悔恨让你以漂泊来惩罚“搭错车”的过错。
你告诉我，你是风，习惯流浪，漂泊是你的命运。你喜欢像蒲公英的种子一样四海为家，你是风景里的过客，从不会停下奔走的脚步。
你的日子就是一列列开动的火车，不知道会踏上哪一趟火车，它会在哪儿停留，又会开向哪里。
我的泪滴在冰凉的茶水里。我以为茶是凉的，泪是热的，茶水依然会有温度。可是我喝着混着泪水的茶，依然是冷冰冰的。
歌曲因为传唱而感人，岁月因为怀念而被记忆。年少的我以为你读懂我的眼眸，读懂了我的感动。而我也以为感动就是情深，情深就一定会留恋。
我想握住你的手，传递给你茶水一样的温度。可你却递给我一页《酒干倘卖无》的歌单，说：把这首歌学会吧，当你会唱了，我就会听到你的呼唤了。说完背着吉他，消失在夜色中，长长的发，在风中轻舞飞扬。
我不知道那就是你决绝告别的话语。第二天，我去小剧场，再也没有了你的身影，谁也不知道你去了哪里。
我揣着那歌单，摩挲着，似乎上面还有你留下的余温。我来到火车站，站台空空如也，来来往往的火车只是短暂地停留一下，又不知道驶向了哪里。
歌，我会唱了，可是我再也没有了你的讯息。有你味道的小剧场拆了，小茶馆也关闭了。只有风还在，你说的蒲公英还在。我在春天时看望它，秋天时又去，除了它岁岁的荣枯，一无所获。
我滞留在那儿，再也没有离开去过远方。虽然我向往有海的地方，向往大海湛蓝的深邃。我祈祷时光告诉我，我该搭上哪一列火车，才不会与他错过？
《酒干倘卖无》，“有空瓶子卖吗”？……
那是我今生唯一会唱，唯一能够记住歌词的歌，一首搭错车的灵魂老歌。