“小伙子，要理发吗？”大爷的声音透过氤氲的水汽传来。
他身旁有一煤炉，一壶将开的热水嗡嗡作响，充满城乡结合部的气息。
我知道在这座城市，要找到一家便宜的理发店并不容易。
对面的阿飞理发店装修得金碧辉煌，充满英伦贵族风情。
顶着一头金毛的艺术总监Tony，理一次头发要两百，够我点外卖加一百个鸡蛋。
我仿佛看到从阿飞理发店出来的顾客对我无情的嘲弄。
“洗剪吹，十块钱。”大爷的话打消了我的犹豫。
店里没有热水器，那壶烧开的水被倒进脸盆。
大爷搬了一张凳子放在脸盆前，小伙子，坐下，洗头。
我在凳子上坐下，弯下腰，撅起屁股，把头埋进脸盆里。
MUSIC！
大爷打个响指，按下录音机，店里响起动感的旋律。
苍茫滴天涯是我滴爱
绵绵的青山脚下花正开
什么样的节奏
是最呀最摇摆
……
大爷一边给我洗头，一边踩着人字拖翩翩起舞。
我认得这玄妙的舞步，它来自黄昏的广场，但世上很少有理发师能掌握它。
大爷的剃头推子很快，头发在空气中飞舞，我就像一只正被拔毛的公鸡。
很快，头发理好了。
……
大爷，这发型，很抽象，我努力注意着措辞。
你不懂，没关系，大爷耐心地解释着——
你发型的整体规划，融入建筑的后现代主义风格，我又用拉格朗日方程计算，让气流通过你发隙时，头发能发生简谐运动，以此达到让灵魂产生共鸣的效果。
我还想说什么，大爷跳着舞，飞快地在我头顶上补了两推子，我头顶顿时变成地中海。
看，这样是不是又好多了，大爷满意地打量着我的脑袋。
我说，大爷，好手艺，我懂了。
大爷挥了挥剃头推子，笑笑：我的手艺本没有这么好，直到后来有一天，我遇见了一个人，我为她学会了一种舞步。
就是刚才那个舞步？我意识到大爷是个有故事的人。
来，我给你讲个故事，大爷指了指身旁的藤椅。
男人的故事总是跟女人有关，不然不能称之为故事，也没有人愿意听，反之亦然。
故事中的女人叫翠花。
大爷说，翠花大娘当年是极美的，又跳一手好广场舞，号称江南舞王。
“我永远记得那一天，来自北京的舞王南下江南挑战，翠花不得不应战。
那天她精心打扮了一番，来我理发店让我为她做个时髦发型。
我的手艺很好，翠花打量着我的成果，不断夸赞。
我看着翠花迎春一样娇艳的脸庞，说，那我就给你做一辈子的头发。
那一刻，翠花的脸红得像天边的云霞，最后，她点点头，答应了。”
“斗舞那天，翠花顶着我做的发型，往舞林广场中央一站，衣袂飘飘，荣耀秋菊，华茂春松，倾倒无数英雄好汉——连同来自北京的舞王。
然后他们不比了，两个舞王跑到一个没人的地方一起跳舞。
一次，两次，十次。
后来他们一直跳，一直跳。
一天，两天，一个月。
他们从日出跳到日落，从日落跳到星斗满天，我不断地给翠花变换着发型。
后来他们又一直跳，一直跳。
一年，两年，一辈子。
山盟海誓，海枯石烂。
他们从城内跳到城郊，从江南跳到北京，我没法再给翠花做发型了。”
“临走的前一天晚上，翠花过来跟我告别。
我说，翠花，你答应过要让我为你做一辈子的头发，就要让我做一辈子的头发，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒，那都不叫一辈子。
翠花摇摇头，不了，我已经不想让你为我做一辈子的头发，我只想去北京跟他跳一辈子的舞，从黑发跳到白头。”
大爷说到这里，眼眶湿润了。
我说，大爷，人生只是逢场作戏，又哪来那么多一生一世。
我给大爷递了根中华烟。
中华，批发价三十八块五，零售价四十五块八，尊贵奢华。
这包烟来自我朋友的婚礼，我珍藏了两个月，一直舍不抽，但大爷是个有故事的人，值得我这么对待。
我知道大爷的故事讲到这里已经可以结束了。
我起身，照了照镜子，走出理发店。
外面阳光刺眼，我看着地中海发型的阴影投射在地面上，出神了好一会儿。
我猛然间想起——
很多年以前，也有个理发师，曾给我理过这种发型，也曾跟我讲过一个故事，一个关于她自己和北京舞王的故事。
我回头看了看抽烟的大爷，笑着摇摇头。
北京舞王是谁？
我至今也不知道。
但或许，他现在也正在这世界的某个角落，指一指他身旁的藤椅，对某个人说，来，我给你讲个故事。