1
大一那年,我迷上了在美国版大众点评Yelp上写评论。
我每次一写一大段。第一段写装潢,第二段写菜品,第三段写服务态度。
每次吃完一顿饭,都要花几十分钟揣摩用词,推敲句式。还要保证立意新奇,一条评论里一定要有一条主线和一个结尾。立志要把评论写得细致入微尽善尽美,当一个专业的吃货。
搞得我一众狐朋狗友哭笑不得,只好我每次写评论的时候就默默拿出手机刷刷朋友圈。
因为想要源源不断地输出更多更好的评论,我和三五好友各种横扫西雅图附近的餐馆。
2
和很多个周末一样,为了给我的Yelp账号继续添砖加瓦,我又拉着一个朋友莫名其妙地钻进了一家看着还算顺眼的越南餐厅。
我一进这家餐厅就有点职业病地四处打量。
我发现这家餐厅被分成两个部分。
第一部分是酒吧。木色的桌面,配上偏青苍和橙黄色交织的灯光,布鲁斯的背景音乐,再加一粒烛火,还真有那么点浪漫和小清新的气息。
另一个部分更像是正规餐厅的样式。头顶上是一个抽象的几何形灯具。整个形状像树的枝杈那样富有生命力。灯具的外层包裹着一层色泽浓烟图案鲜明的布料,柔软地垂下像足了一个懒腰。
立于中心的墙支柱边上有两尊陶艺作品。上面的石灰色的釉料像暮年女子的皱纹,一折一折地的都是细腻的波纹。陶艺品的外部被两个人高的玻璃格挡住。还真有点博物馆珍藏的样子。
将两个部分隔开的是一个巨型的鱼缸,但是里面养的不是鱼,而是水母。她们的头,像一个个小心脏,随着胡须呼吸而一伸一缩。成群结队的水母在灯光下像一个帘幕,分割了两个世界。
3
我默默地看完一圈,心想完蛋了,花这么多心思在装潢上,这家餐厅肯定贵得没谱。
本来想这个地段也不是什么黄金地段,晚上有时也蛮乱的,按道理餐厅应该都不会贵到哪里去,这下惨了吧!看来下次找餐厅必须得先看看价格啊。
等到服务员拿菜单上来,我已经和朋友眼神交流完毕,并且约法三章:不点饮品,不点甜品,不点小菜。只点主菜,不够就回家补吃,省得荷包破产。
我手上拿到精心设计质地也十分厚实的菜单,心里更加觉得今天可能要大出血了。
我深吸一口气,翻开菜单,一看,傻了。
所有菜品竟然都是平民到不能再平民的价格。五香鸭面套餐11美金。柠檬草豆腐套饭10美金。甚至有一道青口海蚌竟然只要8美金。
我瞬间觉得三观尽毁,直琢磨着这家餐厅这样子做生意,怕是花在装潢上的钱都血本无归吧。这什么时候才能把本金收回来啊。这老板不是脑残吧。
但是作为顾客,心中又暗自窃喜,感觉这次误打误撞倒还真是赚到了。想着回头给这家良心餐厅个五星好评。
4
等到酒足饭饱再唠好了嗑后,我和朋友终于也打算撤退了。
我们来的时候已经比较晚,所以走的时候这个餐厅都快打烊了。
我正往正门走,注意到靠近门口的地方坐着有一个50多岁的越南老头。
他看上去个子不高。穿一件中年男子必有的一件蓝白相间的条纹POLO衫。一双普普通通的人字拖。已经有点严重地中海。以至于他的脑门在灯下还有点反光。他翘着个二郎腿在拿着个笔记本涂涂画画,好像在算账。
走过他身边的时候,那个老头抬头朝我们一笑,说了声谢谢光临啊!我这才意识到他好像是这家店的老板。
也不知怎么,我鬼使神差似地就停下脚步,问了句:”您就是这家店的老板吗?“
“是啊!这是我的餐厅!”他言语里难掩骄傲。
我心想这是良心商家啊,要给点个赞,于是说道:“这家餐厅的装潢真的很不错啊!这都是您的手笔吗?”
没想到我这一问,倒是打开了老头的话匣子了。他开始滔滔不绝地和我们珍列他这个餐厅里遍布角落的“宝物”。
“你看,你看。酒吧里的桌子用的都是黄花梨镶黄杨木,这是只有越南才有的木头。我从越南托了一个老朋友特意买的,然后不远万里地运到了这里。这雕工虽然简单,但也都是上乘之作呀!”
“你再看这个灯,这外层的布料是我家乡最好的手艺人自己织出来的。他在当地织出来的布可都是供不应求。在这里就更加找不到了。这都是只有越南才独有的东西。”
“还有这些陶艺品,都是我从古董店里淘来的。说是千挑万选也不过分。餐厅嘛。氛围是很重要的。一定要有那种宁静致远的气息。所以我专门挑选了这些老玩意儿,就是为了让我们的顾客都能够完全享受这一隅的清净和雅致嘛……”
我和朋友对视了一眼,心中都难免有些震惊。明眼人都能看出来这餐厅装潢讲究,但真的没想到这餐厅的主人竟然花了那么多心思。连餐厅里最常见的摆设都这么精心挑选。
连我一向不爱跟生人说话的朋友都忍不住要问点什么了。但她还没张口,老头已经开始继续滔滔不绝。
“你说吧,这个地段也不是那么好,晚上有的时候也乱糟糟的。所以我就特别想,我的顾客走进这家餐厅的时候都能感受到心旷神怡。让他们觉得自己进入了一个不受外面纷扰的地方。” 他边说边环视了一圈他的餐厅,眼底里迸发出一种亮光。
“我也算是个土生土长的越南人。背井离乡那么多年,还是总觉得家乡的东西好。所以我想把我觉得最好最美的东西都和我的顾客分享!” 他边说边面对着我们,露出了一个大大的特别满足的笑容。
他的个头其实真的不高,甚至可以说很矮。我平平常常的南方人个子,他只和我差不多比肩。
他长相也实在是不出众,一副扔大街上都找不到的秃头越南老大叔。要是在马路上,估计也不会多看几眼。
但是不知为什么,我注视着她,觉得自己看到了一个伟岸的巨人,他那被笑容挤出来的皱纹也变得特别可亲,反倒衬得他特别可爱英俊。
最后,我和我朋友都不知怎么接过话茬,所以只能道了谢并且允诺以后一定常来,就走出了餐厅。
一出餐厅,一阵冬日的凉风迎面袭来。我和朋友都不自觉地紧紧了大衣。一排排的路灯像一个个金灿灿的火把,一直延伸往目不可及的远方。
我看了看朋友,说:“你当时是不是想问那个店主,他这样子下血本装修怎么营利啊?”
朋友呼了口气,感叹道:“是啊。但是后来听他那样说,就觉得可能他根本就不在乎吧。”
5
之后在西雅图的几年,又陆续写了很多点评,但是这家餐厅的却迟迟没写。因为觉得五星好评实在无法囊括我对这家餐厅寄予的所有感情。
从学校慢慢步入社会,身为留学生不仅也和本地人竞争,也要和其他留学生竞争。
简历改了20多轮,作品集网站已经第5次翻新,工作实习面试零零总总加起来也有50多场。
一边看着觉得比自己设计都差的人却拿到比自己好的实习嫉妒着,一边又不甘心自己的青春只为将来把自己卖个好价钱奔波而焦虑着。
每当我被这两头扯得每根神经都在尖叫的时候,我就会去这家越南餐厅吃一顿饭。
我坐在里面,审视一遍餐厅老板精心布置的细节,回想一遍餐厅老板慷慨激昂的演说,就觉得枯涸的心灵又被那份纯净的希望和感动浇灌,重新有了力气和勇气再去前行。
6
离开西雅图前,我最后一次去那家餐厅和它道别。
我拿出手机,打开Yelp,默默地点了一个五星,和我所有长篇大论三段成文的评论不一样,这篇评论里只写了一句话“这个餐厅的主人把心都给了这家店。你来了也可以把心交给它。“