文｜徐敏
有个姓柳的同学，下在踏水，人称柳踏水。
我当年下乡插队，为何选在车子？一是领导意志，乐山二中成建制分往八区；二是整个八区，只有车子公社离城区最近，方便回家。我后来问过有些同学，为何会把落户的生产队选在四十里外的观榜，甚至更远的新场、踏水？原因各有不同，大体是受人忽悠。比较而言，安谷、车子还算好地方。这是就局部言。如果从全局看，整个八区都面临一个问题，被大渡河阻隔，没有桥梁，不通汽车。
处于这种情况，虽然都是隔河渡水，交通不便，但相对来说，在车子落户是最好的选择。
这一说，已经是五十年前的往事。我在车子前后生活了十年，每次进城，再从城里返回乡下，都要经过斑竹湾渡口，坐木船到河对岸大佛坝。上岸后，是一片很大的河滩地，约二三华里，蜿蜒地通向白堰坎，在那儿再过一道小河，上坎后，有一条机耕道，沿茶山碥通往安谷公社。我落户的东风大队，在白堰坎不远处的白牛坟，下机耕道后，往甄刘碥方向走，就全部是乡间小路了。
整个这条路看不见一辆汽车，几乎所有人都是步行。有没有骑自行车的呢？有，但极少，因为这条路骑自行车极不方便。自行车作为代步工具，在城里的街道上行驶，是比较惬意的，同时也表明一种身份，让人踌躇满志。但从斑竹湾过渡后，踏上大佛坝尾的河滩地，自行车就不但失去了优势，还会让骑车人大吃苦头。原因是这片河滩地并不单纯是沙，其间还混杂着无数的鹅卵石，大的比吃饭的方桌还大，小的如同巴掌拳头。更多的介于两者之间，大小不等，如同足球似的突起，横亘在路上。自行车经过这种地带，要经受大起大落的折磨，其颠簸之状，令再坚强的屁股也承受不起。甚至，就连推着自行车走也步履艰难，还不如把自行车扛在肩上轻松。所以走在这条路上，你看到的风景，不是人骑自行车，而是自行车骑人。
我当大队赤脚医生时，公社卫生院有个新调来的女医生，叫高秀英，个子高高的，皮肤很白，蛮漂亮。她丈夫在专区医院工作，为了照顾关系，才调她到车子医院上班。虽说这儿离乐山城还有十来里地，但比起她原来工作的沐川医院，可就近了许多。她丈夫每礼拜来一次，一见面，都认识的，就是专区医院的药剂师老魏。按理说，这样短的距离，见天可以跑上一趟，但老魏大腿有伤，走路一瘸一拐的，步幅上就很吃亏。因此老魏每次来，一般总选在礼拜六下午动身。从斑竹湾过渡，坐船过河，上岸途经河石坝，约三华里，再过一道小河，再徒步于乡间小路，蛇一样弯曲五六华里，待走到车子场上时，约莫就是晚上八点左右了。
老魏曾经尝试过骑车，但因腿脚不便，上船下船就添了许多困难。最伤脑筋的还是那片河石坝，骑车人只有让车骑在自己肩上。老魏走路原本比一般人困难，再拿自行车扛在肩头，老魏连扔自行车的心都有了。老魏吃过一次苦头，创下比步行还慢一小时到达车子医院的纪录。老魏从此把车卖了，一心一意埋头走路。
高医生患有风湿性心脏病，二尖瓣闭锁不全，走河石坝那样凹凸不平的路，会要她的命，所以高医生绝不进城。
那年头，因为隔河渡水不方便，乡下人进城的时候也不多。乡下人走动，其实更多的是赶场。乡间有句俗话：“女人望坐房，男人盼赶场。”这意思是说，男人对于赶场的兴趣，就如同女人想坐月子一样充满渴望。许多男人，赶场并不在于交易和购买商品，而是走耍，与老朋友聚会，在茶馆喝茶聊天，吹牛冲壳子摆龙门阵，打发一下无聊的光阴。从前的乡场，都有固定场期，或单日，或双日，或一三五，或二四六，爱赶场的男人，可以赶转转会似的天天赶场。当年赶场，无论远近，都是走路，乡间小道上，男男女女，络绎不绝的人群，以男人居多，都往同一方向流动。只要天晴，走在路上，两旁都是庄稼，青山绿水，如同观赏风景。但遭逢下雨，赶场就比较艰难了。尤其是冬天，阴雨绵绵，地上的土质被雨水浸泡，脚踩在上面就成了稀泥酱酱，异常溜滑。人行其上，一不小心就摔成四脚朝天。我有次下雨天赶安谷场，十来里地，也学农民模样，把鞋拴在腰上，光着脚，用十个脚趾头紧紧抠住地面，一步一个脚印地走到安谷场口，在沟边把脚冲洗干净，套上鞋，这才进场。农村的乡场，都是石板铺砌的路面，即便下雨也便于行走。那时候没有相机，更想不到这样的场景其实是很诗意的。但走在泥泞的田间小路上，那景象却又是十分狼狈的。
没有经历过当年岁月的年轻人已经很难想象，从前的乡间小路，对于徒步谋生的乡下人来说，会是怎样一种辛劳。
我下乡的村子，原本有山有坝子，是不缺烧柴的。但因为大炼钢铁，山上的森林被砍伐殆尽。有相当长一段年头，祖祖辈辈从不缺柴烧的农民，被烧柴折磨得抓狂。离我所在村子60里路的太平镇，有座沫江煤矿，生产一种“泥煤”。它是洗煤车间把开采出来的原煤，通过水流的冲击作用，分解成不同等级的精煤后，洗煤水经沉淀产生的类似泥浆状的物质。农民将这样的泥煤买回家来，搓成球状，俗称“炭圆儿”，便可用来烧水做饭。
这种今天看起来不屑一顾的燃料，在当年却是紧俏之物，要通过关系才能搞到。村子里有两户人家的女婿，是沫江煤矿的工人，其中一个还担任了工会干事，这才弄到了一点购买计划。
我们去太平镇挑泥煤那天，是在半夜过后动身的。这样做的目的，是确保在第二天黄昏前赶回生产队。这往返120里路程，山道居多。那天晚上，天不算黑，有昏昏的月亮晃着。一行人边走边说，聊些乡下人特有的穷欢乐段子，倒也不觉得单调。过了安谷乡地界，进入山区，天色才渐渐发亮。
大约在上午10点钟光景，到了太平镇上。先去街上逛了一圈，一样东西没买。然后找个地方，吃了随身携带的干粮，赶在煤厂下班之前，将泥煤取了出来。过秤时，我看别人都要了一百五六十斤，也不好过于示弱，就硬着头皮装了一百一十斤。刚上肩那会儿，并不感觉有多沉重，待出了镇子跑上一段路后，便知道前程漫漫，今天是谁也帮不了谁了。
虽然除我之外，个个都是长年累月不离劳动的精壮汉子，但当天挑煤，无论青年壮年，无一人不是尽了自己的极限在要重量。有人心狠，甚至挑了一百八十斤。处于这种情况之下，自顾尚且不暇，又何能助人？不过如此也好，犹如破釜沉舟，背水一战，反而心生勇气，一往无前。像这样远程负重，乡下人都练就了一身绝技，可以在行进中左右换肩，两手托着扁担，肩一抬，腰一扭，担子便从左肩换到了右肩，反之亦然。故而担子上身，通常要跑上十里八里，才放下歇气。
就这样，一行人状如一条长龙，在山道上蜿蜒前进。实在太热了，渴了，累了，就趁途中歇脚的时候，去路边的水沟里，掬捧水喝上几口。人挑担子走路，其实比空手步行要快，加上途中几次休息的时间，算起来往返费时大体相当。
黄昏时分，我返回村子，先去河里洗了个澡，吃完饭又去小路上走了走，一切如常。直到睡了一觉，第二天下床走路，才发现动作异常，两胯僵硬，人就成了跛子，走起路来一瘸一拐的，直到几天后又才恢复正常。
这事儿搁在今天，烧柴已经完全不是问题，我下乡落户的乡镇，农民都烧起了天然气。即便有事去太平镇，也用不着步行，宽阔的大马路畅通无阻，只要车况好，半个多小时就到了。
如果换一个方向，从车子出发，走近年来新修的进港大道，可前往冠英，再直奔五通。这条进港大道路面之宽，给我的感觉，彷佛可以起降飞机。也因为路面太宽，汽车都跑得很野。过马路须小心翼翼，分两次通过，第一次走到道路中间，停下来，往两边观察，确定汽车在很远处，再快速通过。否则，一眨眼功夫，汽车便冲到了近前。
这些年来，乡间道路建设发展之快，是几十年前无法想象的。1981年，我分派在茅桥高中教书，虽然离城只有十多公里，却痛感交通极为不便。当时我已经买了一辆自行车，照理说，乐山城区到茅桥这条路，通行无阻，比走安谷方向需要乘船过渡方便，只有在大山坡一节，因为坡度高，需要推车上坡。但从茅桥方向过来，却是下坡，是不是有点惬意？
我就曾经是这么想的。等到我骑行在这条路上，才知道路况险恶，所遭遇的狼狈之状，比从斑竹湾过河还要厉害。茅桥这个方向的土质，与安谷区大相径庭。农村的土质，大体分为三种，像大佛坝、老岗坝，属于沙地，即便下雨也比较利爽。安谷属于小土，天晴无碍，下雨会变成稀泥酱酱。茅桥俗称“大土泥”，土质特别，专门有句话概括它的特征，叫做“天晴一把刀，下雨一包糟”。什么意思呢？就是说，天晴的时候，它的土质硬得像刀，人走在上面，顶得你脚板心痛；一旦下雨，它又变得极软，成了一摊粘性十足的烂泥。
我刚到茅桥教书，心想离城三十来里，每礼拜骑车往返一次，也还算方便。真付诸行动了，才知道一言难尽。天晴不必说了，虽然自行车在刀背一样坚硬的路面上，颠来簸去，让屁股饱受折磨，好歹也就忍了。唯独遇到下雨，车轮在路上行驶，跑不了多远，护泥板就被烂泥塞满了，无法转动。只好下车，在路边找个小棍子，把泥土戳干净，又才继续骑行。路边的小棍子也不是说找就能找着，后来有了经验，只要下雨骑车，就专门配备一把竹片，沿途戳泥，边戳边行。更让人难堪的是，从茅桥方向出来的人，别人一看你的裤脚，你穿的鞋，那种泥土的颜色，便知道你来自何方。我每次回城，在篦子街过渡时，都会先用江水把皮鞋和裤腿清洗干净，然后才进城回家。否则别人一看，都知道是茅桥方向来的泥腿子进城了，情何以堪？这让我下定决心，在两年之后，毫不留恋地去了渡口。
这一切弹指间都成了过往。如今的茅桥公路，与车子方向的道路一样，都成了一马平川的坦途。抚今追昔，不免感慨万端。