1
藏语中，尼玛是太阳的意思。
不要问我尼玛是谁。仿佛大学四年认识的所有的藏族汉子，仿佛从四川到青海再到云南，所见的每一个草原男人，都是尼玛。
而尼玛，又独一无二。
起码，在我心中是这样。
2
认识尼玛，竟是新生入学时候，操场上一次散步。
走着笑着，兴致正高。迎风传来草原的歌声，是藏歌。
侧耳细听，待他唱完一个回合，我遥遥地开口，悠悠草原长调，回敬过去。
唱完，操场上不少人叫好。
不一会儿，一个高高的男生跑了过来：“同学，刚才是你在跟我对歌么？”
3
月光下，我撇开了舍友，他暂别了社团朋友。
他送我回宿舍，沿着垂着杨柳的小河。
他是青海果洛的，藏族人，比我大一岁，叫尼玛。
尼玛，在藏语中是太阳的意思。
他的普通话不很熟练，略生疏甚至略笨拙的告诉我，认识我很高兴。
我们在宿舍门口道别。
青海果洛，尼玛。
4
我和尼玛时有联系，可能因为都是水瓶座的缘故，彼此并无芥蒂。
他喜欢听我絮絮叨叨絮絮叨叨很快很急的讲话，虽然很多时候他还听不懂。
我很享受一遍一遍教他普通话，享受为人师的感觉。
尼玛很聪明，学得很快。他的普通话，是我认识的藏族同学里边，说得最好的。
5
我到现在都怀疑尼玛眼瞎。我的又丑又胖满脸痘痘，但我在他眼里恐怕还略萌。
因为尼玛，我有幸学习许多藏歌，我加入了他们的锅庄舞协会，我结识了一群淳朴热诚的藏族学生。
四年啊，只要操场上那一声悠长的藏腔悠悠响起，我就会不顾一切跑下书卷，奔过去，只为纵情跳一晚上的锅庄。
如果那天晚上，尼玛没有唱歌，如果那天晚上，我没有散步，或者哪怕我们相差了五分钟，怕我的大学四年，都会黯然失色很多吧！
好像那句老话：
有时候，错过一分钟，可能就错过一生了。
6
藏族学生莱内地上学是很孤独的。语言就是第一大障碍。饮食是第二难题。有时生活习惯受同学排斥，而生性淳朴善良，只是忍气吞声。
我听他说过，家里很冷很冷，父母在外挖虫草，冻僵了双手，还打电话让他保重自己。那时候，他在电话这头，哭成了泪人儿。却骗着在那一头喂喂的阿爸，信号不好，先这样，下回再聊……
7
大三，我的暑期旅行纵贯西南西北。当八月初抵达兰州的时候，不幸得知玉门关一带肺鼠疫的讯息。当时已隔离不少人，安全起见不适合再走酒泉玉门关敦煌一线，而离买好的返程机票时间还余四天。无处可玩只时，我抱着试试看的态度打了个电话给尼玛。
尼玛就一句话，来吧。我跟阿爸去接你们。
藏区人善良而淳朴。待客周到热情。先是三碗奶茶，又是炒面烙饼，再是两碗老酸奶，没过一时辰又是一大碗青海炒面。
席间，我显摆平时跟扎西学得的两句藏语，向阿姨道了声果珍切（谢谢），阿姨开心了一天。
8
尼玛家在山里。其实和西宁就隔一座山。却不知要兜兜转转两三个小时。
擅离人家一户一户隔着很远，儿晨光中我在泥泞小路上散步时，看到牵着瘦马的陌生阿佳迎面走来，还冲着我友好的笑。
就是在那静谧纯净的大山里，我有生以来第一次看到漫天的星星，还有长长的银河。
就是在那普通的砖石民居中，阿妮给我穿上隆重的藏袍，系上嵌满宝石的腰带。
9
我毕业后来上海，尼玛后来也回了家。我某天猛然想起扎西时候，他已然离开南京了。
我怅然很久。不知道什么时候再见。
10
那天，尼玛突然打电话找我聊天，讲爸妈在五六千米的山上挖虫草，而今年的虫草不如去年，怕一年不如一年了。
之前朋友的朋友来要几根看看，然后从此杳无音讯财物两空。
曾经看南京新街口店铺里的虫草，简直惊为天价，而他们辛辛苦苦挖来的奔波辛苦，相比之下中间商简直发了横财。
藏族人不爱做生意，觉得跟朋友买卖可耻，绝不愿意占朋友的便宜。
而他们也要过生活啊！
尼玛说，你帮我卖，我赚的不多，一条虫草赚一块钱，分你五毛，你不要嫌少。
我喊了声靠老娘不需要。我带这朋友在你家白吃白住让你们一家操心那么久我这么厚脸皮的人都不好意思了，怎么可能收你半分钱？
尼玛说，你在上海那么惨每月那点钱不够花销你还嘴硬？
我突然泪奔了。
11
尼玛接着说：
我说了你不要生气！我大一时候以为你欲火旺才起那么一脸痘痘，后来才知道，你丫竟一次完整的恋爱都没谈过你丫全是熬夜熬出来的啊！我不是你男朋友这话我本都不该说，只是女孩子，你丫能不能对自己好一点？
“靠，老娘跟你一样，要生活！生活成本那么好我不拼我这么一大把年纪完啃老么？我自食其力我特么不依附他人不肯将就我有错么？”
“你丫就是不死心，你拼死拼活也拿不到世界第一啊！消停点人不过六十年过好过坏还不是一样…”
12
电话这头，我听得快哭了。我想回青海，没错，是回去，虽然那不是我的家，但是和谐安详，没有压力，远离尘世纷争。
躺在床上，又是失眠，穹庐之下，众生说平等，又平等，说不平等又不平等。我苦苦鏖战，不知何时能起色，有的人生来就可以靠脸吃饭受千万人追捧。
而我和千里之外大山里边藏居那个淳朴的尼玛一样，只是希望再认真一点，再努力一点，有尊严的自食其力，活下去，活出自己期待的姿态。
13
尼玛说：
我好想现在就去上海找你。
我好想经营好一家牦牛肉店，然后接你回来做老板娘。
那头风呼呼的，很大很响。飒飒声模糊了尼玛的语音。
“你会来吗？”
风声更大了，信号模糊了，听不到声音，更说不出话。
我隔着上海千重万重高楼大厦，隔着千水万水千山万山，仿佛看到了果洛的月光，果洛的银河，果洛漫天的星星，和果洛的尼玛。
庞珞珞，90后水瓶女生，微信pangluoluo218，公众号兰舟小（lanzhouxiao）