一
当窗外的光影慢慢闪动，逐渐模糊一片时，她知道，她所乘坐的列车正缓缓驶离站台，将她从故乡小城带去更热闹更繁华的都市，将她从亲友围绕的安定带向一个人远方的孤寂。
她喜欢选择晚上的列车，夜发朝至，除却节省时间的考虑，更重要的是，夜色于她而言具有一种安宁的力量。只有在夜的黑暗掩护下，她才可以做到无视车窗外面倒退的故乡原景，才可以多一些勇敢和坦然，在与心中的不舍的争斗中占得上风。
二
世事总有例外。在时间的历练中，我们总会变得成熟，变得强大，或主动或被动。但在勇敢这件事情上，我们却不得不承受着“逆生长”的事实---年龄越大，被掣肘的东西越多，或是对孤独的恐惧，或是对物质的沉溺，或是对自我的不断失望乃至放弃。总之，胆魄成为了我们这个时代很多人当中的奢侈品。
仔细想来，人生中最大胆最干脆的状态大致是定格在十六之上、二十未几的七八年光景区间的。那真的是一段很可贵、非常值得记忆的时光---如假包换的张狂，仿佛把整个世界踩在脚下的狂妄，张扬到极致，却不会给人侵略的感觉。因为经历过的你明白，那不过是少年掩饰自己对于陌生世界不安的假面。而真正重要的是，假面之下的、独属于那个年纪的少年的、对于未来的无畏的自信，难以撼动的坚定，以及令人感动的纯粹。
绝大多数的我们，曾经，都是如此。
三
她是我们绝大多数中的一个。
有过我们绝大多数人的野心与狂妄，经历过我们绝大数人的挫折与失落，感受过我们绝大数人的委屈与不甘，后来慢慢地，也如同我们绝大多数人一样，开始学着收起触角，藏起光亮，有模有样地扮演起了成熟周到的社会人角色，一脸云淡风轻。她温顺，随和，谦逊有礼，脚踏实地，不逾矩，不越界。一切合理有序，一切受赞有佳。
只是，这样的日子久了，她自己都无法确定，心中藏起的那片光亮，有一天是否会真的熄灭不复。
四
早些时候的她，爱造梦，亦信梦。她坚信自己是这个星球上与众不同的存在，她可以通过自己的努力实现自我生命的价值，证明自己存在的与众不同。这种坚信是不需要理由依据的，它与生俱来，命中注定。世界是她的舞台，所以她向往远方，向往一切独立于成长环境的异乡。
因此，她不顾一切地逃离。南下北上，东行西往，怎样都好，只要不是故土，就定是梦想扎根的地方。
五
只不过，她没有料到的是，并非所有的梦想种子，都会发芽结果，至少，在预期时节收获到一片花果芬芳。
春去秋来，夏末冬至。一次又一次的风霜剑刻，一次又一次的雨雪锤揉。她早已不复往昔的壮志豪情，渐渐熟悉于俯首妥协的安逸舒适。
她开始慢慢懂得，在这个世界上，梦想很脆弱。而坚持，更是一件很苦也很难的事。
六
同车厢里是一对带着两个女儿的年轻夫妇。夫妇人很好，主动帮她放置好行李，没有多余的言语。
简单安置妥当后，她站在车厢过道处、例行给父母打电话报平安。通话时间不长，除了几句“我上车了”、“早些睡”等无关痛痒的对话之外，更多的是电话两端默契的沉默。
在外飘荡的几年里，她已经习惯并且懂得了这份沉默，没有丝毫的尴尬与不适，甚至于，她越来越深刻地理解、并且感受到沉淀在这份沉默中的牵挂与力量。她相信，她的父母亦是如此。
他们都不是善于袒露情绪的人，拙于表达，翻腾在心的情感只有在偶然的时机里才会渗漏几分，鲜露痕迹。所以很长一段时间，她悲切地发觉，自己与父母的距离仿佛愈发遥远，这一发现令她无措，孤独。所幸，她找到了一种让彼此更加贴近更加理解的方法，发现了一种流淌在沉默中的跃动语言。或许在很早以前，这种语言便已存在，只是因为年龄、心境的关系，她无从知道，更何谈聆听交流。
东方文化里讲求的是自然、安宁、平和与含蓄，这也正是我们传统文化中的精髓要义所在。无论是在艺术呈现还是在情感表达上，所尊崇的都是同一种精神。正如一幅山水画的画眼不在画出的那只飞鸟，而在飞鸟之外的留白之处一般，在情感表达上，重点不在说出来的话，而在没有讲出的那一部分。大音希声，大象无形，及至大爱，亦如此般。
七
回到车厢的时候，年轻夫妇也安顿完毕，一对女儿逐渐习惯陌生的环境，开始活跃起来。但是她们并没有肆无忌惮地吵闹，身上显示出了来自父母的很好的家教，加上长得乖巧可人，非常招人喜欢。偶尔抬头间，还会时不时撞上姐姐的好奇目光，被发现后随之闪开，然后再偷偷望向她。她觉得小孩子很有趣，心情也渐渐放松下来。
几分钟过后，妹妹由于年纪小很快萌生睡意，妈妈便抱着妹妹哄她睡觉，而爸爸则陪着姐姐小声说着玩笑。
她们这节包厢门此时是关闭着的，厢内灯光明亮，温度适宜。仿佛今夜的世界都在这一刻装进了这节小小的包厢之中。而她，只有她，却是一个旁观者。
八
突然间，一种莫名的孤寂深深击中了她。这种孤寂由来已久，悄然生长，终于在此刻，破土而出，将她紧紧缠绕。
被孤寂窒息的时候，她并没有太多恐惧，只是有些许意外。令她感到意外的是，在列车缓缓驶离站台之际，在窗上的倒影慢慢后退之际，在与父母通话结束之际，在广播播报的方位距离小城越来越远之际，在很多个本该触发她情感脆弱的时刻，她都克制得非常好，为何在一个再简单不过的家庭日常情景里，偏偏丢了防备，溃不成军。
九
十七八岁的时候，她渴望做一个旅人，从此行走于山川湖海，荒漠草原，踏遍摩登都市，村舍乡野，不问去向，亦不问归期。
可是后来，她慢慢发觉，梦想是脆弱的，坚持是沉重的，自由是需要付出代价的。而于旅人，沧桑多于风月，孤寂胜过怡情。
十
灯光熄灭的一刻，她暗自决心，要继续努力地修行，做好一个旅人---学习最好的本领，行最真的路，看最美的云，喝最烈的酒。
而努力的意义在于，今后不必再做旅人。