许久不下雨的西安，一下起来，就缠缠绵绵，像极了藏在深闺里的怨妇。
街道上的行人很少，就算有，也都低着头，自顾自地往前走去。我也一样，埋着头，走在雨里。我向来没有撑伞的习惯，总觉得是种累赘。
日子很安静，也很恬淡。曾经拒绝一个人的生活，现今却也爱上了这种生活。我开始试着让自己刀枪不入，开始让自己变得冷漠、世俗而古怪。
（一）
有时候，明明在一个城市已经呆了很久，却总会觉得陌生，似乎只有自己是个影子，茫然地漂浮，从来没有归宿，也不会有归宿。
然后，就会想一些实在无趣的问题，比如：生活的意义是什么？
《一条狗的使命》中，贝利说：陪伴着他的主人（伊森），就是生活的意义。
虽然贝利经几世轮回，终于回到主人公伊森身边。但贝利无论是在哪一个轮回，都与它的主人惜惜相伴。因为在它，陪伴就是生存的原因。
第一个轮回里，伊森救了它。于是，在那个本该充满着阴郁的童年，贝利的陪伴，让伊森的童年充满了那么多的趣味。
第二个轮回里，它变成了警犬。那个表面严肃无情的警察，其实是那么的孤独，渴望有人陪伴。贝利想法设法逗他笑，陪伴他，最后为了救他被歹徒所杀。
第三个轮回里，它成了单身女青年的小可爱。那个最初将自己封闭在房子里，只吃零食的单身女青年，将它当成唯一的陪伴和温暖。
第四个轮回里，它被拴在院子里。它被买来就一直被拴着，一过就是好几年。院子里的夫妻经常吵架，它最后被抛弃了。
被抛弃也好，贝利也没想着回去。它在路上走着，走着……突然，记忆回来了……它疯狂地跑着，穿过麦田地，扑到了伊森的怀里。
（二）
看完电影，有一幕印象特别清楚，在脑海里久久挥之不去。
夜晚，警犬贝利徘徊在警察的房子里，蹭着床周，眼睛巴巴地望着警察，嘀咕着：“我想睡觉了，可以睡你床上吗？”
贝利实在不想回到自己的狗窝，他多希望夜晚也能陪着主人呀。主人答应了，贝利高兴地爬上床。看到这一刻，突然会觉得生活好简单，幸福也太容易。
这部电影有太多让人流泪的地方。或许大多数人久而久之，逐渐麻痹。那颗最初的心，开始沾染尘埃，也开始变得束手束脚。
就像伊森骨折后，拒绝了他深爱的女孩；
就像伊森父亲的咆哮，离家出走；
就像警察一个人默默地吃饭，沉默不语；
就像那对夫妻，吵不完的架……
每个家庭都好累，每个人的内心都好苦。要考虑的问题太多，想要得到的东西也太多。久而久之，就会不快乐，不那么纯粹。
（三）
当伊森要离开的时候，贝利默默地想：“人类真复杂，一直在做狗不能理解的事，比如离开”。
这部电影以贝利的视角作为切入点，所以与其说是贝利的反思，不如说是贝利对人类的反思。我们为什么要不停地离开，不停地互相伤害呢？
在所有物种的天平里，人类似乎懂得最多，站在了食物链的最高端；但同时，人类也失去的最多，情感越来越贫瘠，甚或钝化。
《生命中不能承受之轻》的最后一个章节，是“卡列宁的微笑”。在这一章，昆德拉突然抛弃了冷酷的笔调，变得温情了起来。特雷莎在卡列宁安乐死后，也逐渐放弃了对托马斯的猜疑和嫉妒，开始敞开自己，无条件的相爱。
也许，是因为在与动物相处的时候，能无欲无求，少点奢望，多点付出；也许，是因为动物心灵太过纯粹，我们不忍伤害。
人类男女之爱对于人与狗之间存在的友爱来说（至少在最佳例证中是如此），预先就低了一等。人类历史上这种奇怪的现象，可能是造物主始料不及的。
这完全是一种无我的爱：特丽莎不想从卡列宁那里获取什么，从未要求他给予爱的回报。
（四）
小时候，家里养过山羊。每天放学回家，我都拉着它去外面找草吃。日子久了，它就只认得我。
比如去上学，走了很远，回头发现它在后面跟着我；比如早上起床，它就在外面“咩咩”地叫着……
它只认得我，而我认得许多人，许多事。
后来，母亲说要卖掉它。母亲把它塞在蛇皮袋里，用绳子绑住，一拎。我跟在母亲屁股后面，哭天喊地。世界上所有的悲伤都向我涌来。
然而终究无力回天。母亲安慰道，“我用买羊的钱，给你买衣服吧。”
当把山羊推向屠宰场。我坐在路边的石头上，山羊的头不断地抵着我，投入我的怀抱。它流泪了。它那双滚圆的眼睛里滴落的泪水，在往后的很多年里，一直出现在我的梦里。
回家时，手里紧紧攥着母亲给我买的新衣服。我的眼泪没有了，甚至有了笑脸。
在动物与人类相处的世界里，最可悲的也正是如此。因为动物只有它的主人，而人类却拥有太多杂念，太多奢望；动物一心一意的付出，不求回报，而人类，却常常在讲求付出与回报比。
我想，为什么会有那么多的文学作品，在固执地讲述人与动物？为什么那么多读者或者观者，那颗似乎坚硬无比的内心，一瞬间被打垮继而泪流满面？
也许，是因为，这世界，无论多么薄情。我们的爱，不会走远。
就像贝利说的：“我想睡觉了，可以睡你床上吗？”
是呀，唯有相守，我们才不会孤独。
