1.他是立体的人
“人在这时候才应该自立自强”他调侃又坚定的说。眼神游移无法捕捉。
我看了一眼他的病历：46岁，非小细胞肺ca Ⅲ期，DDP化疗第三周期。
我无法猜测他此刻想起的是谁，按他的年纪，若是体魄健全的成人，应上有六十开外岁的老人下有十多岁的孩子。 而在他的就诊过程中，从最初的发现症状，血液学、影像学检查，到确诊，制定化疗方案，都是独自来往，从无家人陪伴。
患者的隐私我无权过问，脑海的疑问也是一闪而过，继而被手头繁杂的医嘱和待诊患者的治疗打断。周一的早晨，到处充斥匆忙的空气。办理出入院手续，收治新病人（其实也都是反复治疗，接受下一疗程治疗的老病号）。
医生与患者之间是最隐秘的托付关系，在确诊后，除非涉及患者安危的治疗史及陪护人等需记入病历的问题外，极少涉及病人隐私，他们不愿家属知道详细病情，我们也会尽量保留，心理疏导和安全感，是治疗的重要部分。
嘴上说着自立自强的他，在前两个化疗周期中，一定体会过了化疗药在体内发生作用时产生的癫狂症状。化学药剂进入人体，血液，细胞后，犹如进入黑色的漩涡，引起的眩晕和呕吐，像潮汐一样阵阵涌起，毫无征兆，却强大到足以摧毁任何坚定的意志。
他还年轻，根本认识不到病魔的威力，天真的以为自己的意志可以左右它，或者忽视它，掩耳盗铃一般，让它发现不了自己。病魔，如洪水猛兽，早以潜伏在他的体内，侵蚀他的意志，丝丝缕缕剥夺他的气息。像江湖失传的吸星大法一般，夺走他的阳气。留给他一个日渐消瘦虚弱的壳。似乎被阳光照射就会灰飞烟灭，躲在黑暗的角落，算计剩余的时间。
他的治疗针已经打上，下午三点，我去病房看他，他已没有早晨的朝气，失神的双眼望着窗外的天空，毫无察觉我的到来。
在我学习的课本里，医学统计学给予的生命界限中，留给他的时间只有六个月。当然，我没有告诉他，只是说，还有很多新药他可以尝试。他听后如得到救赎般如释重负。他强烈的求生欲和医学的时间界限激烈斗争着，试图跑的更快！
这个和时间赛跑的男人，他是立体的人，有丰盈完整的肉身，有独立自主的思维。存在于春风和煦的三维空间之内。
他的血液，神经，进入细胞的药物，脑中幻想的期待，都困于这有形的身体中。
像一道道无形枷锁，一面带来希望，一面背负疼痛。
窗外云淡风轻，他尚存于世间。
2.她今天穿旗袍
她刚经历了一场生死，在这充满刺鼻消毒水味的重症监护室。她因用尽全力失望至极已丧失全部知觉。闻不到药水的刺鼻，听不到心电监护的长音，周遭的抽泣叹息也与她无关。空间之内，只留下她和手边病床上那个远去的生命。因为太鲜活，她的体温还在，呼吸还在，似乎笑貌和音容也还在。她已极度虚弱，她不允许自己倒下，这是她的病人，她要最后送走她。
她极力想挽救的是一个十三岁的年轻生命。她知道这一天迟早会到来，从她们第一次见面时。命运不公，医学并不是治愈所有病症的万能救世主。她看见她笑靥如花，不明白上苍为何选择了这样一条生动艳丽的生命，她在人世间还未舒展花瓣，还未吸收光芒，就将匆匆凋落。而这个年少的女孩，浑然不知她生命中将度过的黑暗大河。“妈妈，我想吃冰淇淋”语气调皮娇腻。“不行”她妈妈匆忙制止。“可以”她平静的说，“不要吃太多，喝点热水，多晒太阳”，她不知道还能为这个天真的孩童做些什么，她看上去如此健康快乐，她本该和这世间同龄孩童一样，在阳光下奔跑，交友、喜乐。可现在她只能带着呼吸机躺在病床上，冰淇淋是她唯一的小小要求。
她早已见惯了太多生死，每次来临之际，她都无法泰然处之，她用尽所有力气胸外按压，呼吸机持续的“滴滴声”在心里一遍一遍如重锤般敲击。“肾上腺素”，她没有抬头，护士并没有像以往那样，默契的递来针管，“肾上腺素”，她又重复一遍，她看见护士长摇着头，她没有坚持。他们都知道，所有最后的努力都是徒劳，都是自己的心安。一切物理的、机械的、人工的抢救，都不再有意义，都无法从恶魔手中夺回它要带走的生命。
“死亡时间，2017年4月12日14时28分”。她最后的医嘱，就是宣布病人的结局。她不再有任何表情和言语。这数秒的静，是她和一个灵魂的最后道别。她们是医生与患者的关系，她曾多么深切的被需要和被信赖，她清脆悦耳，“谢谢你，刘医生，等我出院了一定先抱抱你”。“现在抱抱也没关系”，她打趣着搂着少女，她不知道自己除了拥抱还能给予什么。她毕业名校，在省三甲医院，身着白大衣，使用最先进的器材，最新研发的靶向药物，可这一切能挽回什么？能推进什么？需要多少生命的铺垫才能攻坚一个医学难题。命运是如何翻牌，又如何洗牌。这一刻，她的无助，她对谁需索安慰？
她无言的回到办公室，长长的走廊，白炽灯刺眼，她眯着眼，走的缓慢落魄，像一只被抛弃的孤狗，哀鸣着，徘徊着。几间病房的距离，走不到尽头。
她退去白大衣，换上高跟鞋，似乎有了支撑，胸部稍稍直起。她去看了5床的病人，一切平稳。
走出住院大楼，走在喧闹的人行立交上，阳光刺眼，身边穿梭的人各自奔向自己的生活。
一切，似乎从未发生过。一切，只在角落存在过。阳光之下，都是崭新的容颜。
她静静的走，她忘记了，今天是她的生日。今天她穿旗袍，出门前精心盘起的发。她始终对生活抱有信仰，但早已没有女子的娇柔与脆弱。
暗蓝色，是生命的无法言说。
3.心智
你见一个人，看他当下容颜，了解他过往积淀。气质、品行，皆如他的谈吐一样，朴实亲切。他的地位，时髦话说是行业大牛，他有孩童的好奇心，有洞明事理的敏锐，有妥帖的亲和力。你看他的照片，爽朗坚毅，节制自律，坚持健身因而果敢敏捷，与天地和谐，与草木和谐，与人事和谐。似乎成功，不需要那么多离经叛道的力量。干净的存在，才是直面人世的大智慧。他是真正手握生死，脚踩刀尖的人。
他在整合医学大会开幕式讲话，台上的他，双眼明亮，侃侃而谈，讲述他挚爱的事业，个人理想和团队目标，中国医疗环境的未来展望。语气简短有力，字字珠玑，讲病历谈细节，是匠人的内敛专注，毫无假大空的夸夸其谈。他对赖以生存的事业有良好期盼和憧憬，希望医疗环境积极和谐，希望科研推动快速有力，他像介绍自己的孩子一样细数着自己的团队成果和目标进展，言语间有珍惜，有神圣。只有心怀执着的人才有内在的推动力，才能成为学科带头人，才有众人的甘愿仰慕倾听。而他，依然亲切平易近人，对后辈关爱有加。
在我的概念里，他具体多维。不只是众人仰慕的神级别的学术大牛，我看见他连续三台手术后的疲惫无力，晚饭吃的仓促，半夜处理急诊哼着小曲，手术灯打亮后一言不语，细致到用小拇指熟练打结。我们共同忍受患者家属的不解和谩骂，他敏锐观察患者病情变化，对我过失的维护和包容，事后严肃冷峻，“化疗药打进病人体内，合适了是药，不合适是毒，剂量最关键，算不好剂量，你就是谋杀。”我们并非江湖概念的师徒，但他的悉心传授，大度从容，指点教导，却比任何师徒有更深的依存关系。我们共同面对他人的生死，刀尖舔血，逼迫自己镇定从容，收敛情绪。我在一线的每时每刻都牢记他的话，“穿好你的白大衣，你不对自己负责，你要对这衣服负责”。
“未来医疗一定是科技协助下的新飞跃，整合医疗是大势所趋。”他在台上豪言满志。他似乎仍有那么多的隐秘没有吐露，潜藏着愚人的心智。