“你真的，爱过我吗？”
六点多看电脑，聊天窗口突然跳一下，打开看，是很久没见面的人。
考研上岸以后，他就跑去了意大利，游游荡荡四处学习，然后各种原因我们分手，没有断交，偶尔说话，又回到了最开始的模式里。
印象里他一直都是温和、沉着而克制，就因为这种近乎淡漠的温和，我引他为同类，同他一处。
话不多的人，听太多就觉得聒噪，而我喜欢他的寡言和沉稳，敏锐时又通透，一针见血。
然而就是这样的人，此刻却突然有了一种，小孩子一样的稚气和较真。
他问我，有没有爱过他。
一时间哑然失笑，没问原因，只反问他一句。
“这句话，是不是该我问你？”
“你真的爱过我吗？”
这句话分别时我也曾问过，他只是笑，没回答。
我们俩，都不是很容易就能把爱脱口而出的人。
他很快回复：“给你的信，打开看过吗？”
想了一下，扒开放在床底下落了灰的盒子，找出来开封，只有一张照片，是佛罗伦萨的老桥，照片上有他的笔迹。
“但愿你为我多放光明。”
是徐志摩的诗，我曾感慨过他与陆小曼狂热而梦幻的罗曼蒂克之歌。
他这样答复我，不是不触动的，未曾想过他还记得。
我想起往日，也未尝不快活，然而只是痛苦更多。
于他，于我，都算是一场爱的折磨。
同他在一起的时候我很不好，情绪起伏，时常崩溃，毫不客气地说生病状态时堪比吸血鬼，极度依恋也极度敏感，甚至会因为某天讲话时他的语气只是平淡一点，便否定一切。
我爱他的沉着克制，寡言温和，可我也为此怀疑他不爱我。
我想起最后即将分开的那段日子，因为遥远的距离，我患得患失，惊慌失措，抓住一切琐碎的细节来证明自己的猜测，而他一贯的坦然镇定，成为我笃定的理由，我陷入漩涡，悲观又绝望。
即便他一遍一遍地承诺，一遍一遍地安慰，可我依然告诉自己，他不爱我，他也一定会离开。
我赶他走，我说没有人勉强你，走就是了。
我甚至还说，我不过是在你身上找一个安慰，找不到，就不需要了。
那些刻薄的伤人的话，我太擅长了，我就是要在你向我扎最后一刀之前，先让你后退。
他听着，什么都没说，只是走过来，伸手想要抱抱我。
可我躲开了，我嘲笑他，我讽刺他，我怀疑他的真心。
我知道，我伤害到他了，我为此得意，为此感到一种获胜的快感。
我问他，又要他问自己，你真的，是爱我吗。
多讨厌啊，那种被一遍一遍质疑，无论怎么样都不被相信的感觉，再真切的情感，也会在这样无尽的伤害里消耗殆尽。
他依然看我，眼神无奈而伤感，什么也没说，只看着我。
那一刻我的思考能力向一个极其离谱的方向掉下去，我给他判死刑，我荒诞地确定，他不爱我。
于是我让他走，我在一瞬间就变回了礼貌、客气又防备的样子，我同他说谢谢，说祝好，说再见。
然后我仓皇逃跑，他跟过来，疲惫又难过。
他说，我的爱与不爱，全在你定夺。
他无所争辩，一切全由我判决。
他两手空空，只任我伤害。
他对我毫无保留，还要给我一个对他发泄的出口，他几乎就是在对我说，只要你想，只要你愿意，我就同你一起，否定我自己。
他也为崩溃时绝望无助的我伤过心啊，那么黑的夜，坐在地上抱着我，紧紧地，不让我伤害自己，不让我冲出门去。
我嚎啕大哭，在幻境里挣扎，抱着他如同抱着浮木，平日里的敏感刺痛在那时以百倍千倍放大叠加，任何一个不够恳切庄重的用词都能让我在深渊里加速下坠，我咬他，质问他，伤害他，又哀求他。
救我，救我。
然而哪怕就是那样难听刺耳的话，就是那样不堪丑陋的我，他也没有放手，他不反击，不驳斥，他把我发泄出来的所有负面能量都收纳走，然后反反复复地告诉我，别怕，会好的，会好的。
黑暗里摸他的脸，全是泪水啊。
他说，我爱你，我在呢。
他说过的，而我没听到，又或者说，我忘记了。
现在再想来，只觉得心痛，怎么会不爱呢，那样理智克制的人，几时对旁人有过对我那样的姿态。
即便后来我们分手，他依然那样宽容和善良，甚至都没有给我一句责怪怨恨，他只要我照顾自己，好好生活。
明明是这样深刻的爱，可为什么那时就是看不清楚，就是不相信呢。
如今他问我有没有真的爱过他，该是他问我的。
在一起的大部分时候，都是我在伤人，我表现给他的，更多的是一种垂死之人对救赎的渴望，我从他身上汲取依靠，温暖，安慰，我疯狂地索取，又吝于付出，不断怀疑，不断试探。
可我又的确爱他。
自然是爱过的，真真切切，我回复他。
消息又闪一闪，他说好。
我也说好。
自然是爱过的，可我们都知道，既是爱过，便就是过了。
真是对不起啊，那些被我伤害的失望、难过和辜负，很抱歉我没有给你最好的爱，很抱歉我给你我最糟糕的模样。
可我也切切地期盼，你一定会越来越好，你这样勤勉认真的人，一定会有更好的前途，也一定会有更好的爱。
“但愿你为我多放光明。”
我知道，我知道，一直都是我在借着你的光，我依靠着你，而往后，我会坚强一点，再勇敢一点，我会自己光明。
而你啊，你要永远光明。
你一定会走到更远大的世界去。
我爱过你，我相信你。
谢谢你。
文/闻舟