编辑|排版| @沙漏电影网
来源:沙漏电影网(ShaLou_movie)
上周的《演员请就位》,迎来了节目迄今为止最大的星光——钟欣潼。
不同于其它努力在舞台上推销自己的无名小演员,
她上台,气定神闲,抬手投足如云鹤一样悠然舒展。
她说:
“我来到这个舞台上,是为了还一桩心愿。”
说着,眼神投向了导演座上同样在含笑望她的陈凯歌。
12年前的《梅兰芳》,
由于众所周知的那件事,她的戏份被删光。
自此,两人的合作终止于那遗憾消逝的缘分。
一进排练室,陈凯歌就将一出《阮玲玉》排给了阿娇。
这安排是个意外,却也是意料之中。
连对手都没有,只有助演。
观众们心照不宣,这一场是阿娇的独角戏。
阮玲玉何许人也?
她是民国最传奇的悲情影后,拥有着超凡的演技和清丽迷人的美貌,
最终却因为外界的指指点点和懦弱的性格而选择自杀,
结束了自己年轻的生命。
这么多年来,阮玲玉的作品已经淡出了大众的视野,
留下印象的,只剩下她的悲剧人生,
她的名字,也被许多人固化成了“红颜薄命”的代言符号。
近年来,人们最乐意做的事,就是把类似的新人,往历史的符号上面贴近。
阮玲玉、崔真实、崔雪莉……全逃不过被后人评说的命运。
导演、节目组、观众……看起来所有人都是好意,
但无形中,众多外人的力量又暗暗地把阿娇推回到了那件事上。
而阿娇本人呢?
却好像没有说“不”的权利。
38岁了,美得如初,但是挡不住已经有人说她过气,
舞台是她的又一次曝光的机会,
如雷的掌声之下,有哪个观众想过,附带的隐形绑架,她也得一并承受?
可她不仅承受了,还承受得很镇定。
气定神闲,上台,旗袍曼妙,
场记板在镜头前一打,
“阮玲玉”来了,
这是阿娇的阮玲玉,
所有戏都在她的眼睛里。
面对着不公的命运,她哀怨,
但是在那不动声色的眼眸里,我却看出了与历史上的阮玲玉不同的情绪。
那是属于现代女性的情绪。
面对唐季珊这个让她又爱又恨的男人,
她有娇媚,却不是一个贤妻良母的传统女性的娇媚,
吟一口红酒,微醺的眼神火辣,
伸出一只皓腕来,是大胆的勾引。
她有愤怒,敢一个耳光甩给这个辜负了她的男人,痛快。
捧起一碗倒满安眠药片的白粥,
照镜子,眼神黯然,但绝不是简单的绝望,
还有对这两个男人的愤怒和控诉。
阿娇的“阮玲玉”选择绝路,不是因为畏缩,而是因为愤怒,
她的自尽是一种反抗世界的方式。
很多只看片段的网友,说阿娇演得没有《阮玲玉》电影中的张曼玉好。
是啊,张曼玉最大程度去还原历史上那个柔弱的阮玲玉,
同样一个吃粥的镜头,张曼玉一双泪眼里满满的畏惧和瑟缩,
她畏惧这个吃人的世界,认定了自己无法反抗,
眼眉垂下来,失去了所有的生命气息,
认命了、认输了。
珠玉在前,观众们很容易把前辈的表演作为模板,
却忽视了阿娇在节目中的一句霸气的话:
“我是要演阮玲玉,不是要演哪个谁的阮玲玉。”
听到这句话的一瞬间,
我忽然觉得阿娇和我这个路人原先的想象完全不同。
表面上是个柔弱小女生,
内心深处却坚如磐石,任你地动山摇,我自岿然不动。
戏演完了,她站在舞台上接受观众欢呼和掌声,
沙溢问她:“觉得自己演得怎么样?”
她对自己的评价的语气都是极其笃定和自信的,
认真思考,然后微笑着说:
“还不错!”
她抢在全世界的前头,大大地褒奖了自己。
一直被人贴着柔弱的标签,可是真看到她的表现,
才发现那个最坚强、镇定、成熟的,是她。
“阿娇,可怜!”
阿娇被人叹“真惨”,已经很多年了。
作为香港当时最红的少女偶像组合twins的美貌担当,
阿娇一直在所有人眼中都是“清纯玉女”,
被公司安排到28岁了还没拍过吻戏。
私照泄露那件事,几乎把她逼上悬崖。
最出名的莫过于那句“很傻很天真”,被认为是明星公关失败的典型案例。
所有人都在说她装纯,说她虚伪。
人性如此,在她最无助的那段时间里,人人都急着凑热闹,
将谴责的利刃指向无辜的她。
作为最大的受害者,阿娇不得不哭着向公众道歉:
“是我自己不好,是我自己不小心。”
真是世界上最大的讽刺。
不比张柏芝的洒脱,
性格内敛敏感的阿娇一直承受着更大的压力。
面对铺天盖地的舆论,她把自己关在家里哭了一两个月,想过自杀和退圈。
出街的时候,觉得自己像坐牢出狱了,
却还是“没胆抬头看人”。
妈妈劝她:“不要做(明星)了,做别的工作,节省点用继续过日子。”
但是阿娇不打算一走了之,
她有责任心,不仅是对家人,也是对阿Sa。
对于一个女孩子来说,隐私照上遍各种新闻头版,传得满天都是,
还被所有人指指点点侮辱,
简直是灭顶之灾。
一旦复出,后半生将会面临的,是数不清的曝光镜头,
揭不完的一层层伤疤。
Twins组合上台演出,台下有黑粉高喊:“黑鲍娇!”
阿娇当场哭了。
擦干泪,继续上路。
无数次被流言伤害,等到伤痕结了痂,积累成坚强盔甲。
当人们认识到阿娇只是一个东亚保守性文化的受害者,
很多人开始试着同情她,理解她,
但是却进入了另一个怪圈。
阿娇生活的一点点风吹草动,都要被大家和“那件事”联系起来。
阿娇开心了,是“走出了那件事的阴影”。
阿娇不如意了,是“心灵创伤太大、无法再正常谈恋爱”。
阿娇演戏演得好,是“可惜了!”
”可惜了”这句话,是我在关于阿娇的评论里见得最多的。
潜台词是:
“阿娇现在过得很惨。”
“阿娇一辈子都被毁完了。”
这看起来是一种善意的同情,但是泛滥下去,
就变得廉价并且有毒。
她在飞机上躲开陈冠希,
大家说她懦弱,
看不到她脸上释然、宽容的笑,
当事人都已经放下了,
路人却只会说:“阿娇被那件事伤的太深!”
她接受采访说自己很想结婚,
大家说她嫁不出去,惨,
“真惨,那件事之后没人敢娶她了吧!”。
她结婚了,
所有人认定她老公是渣男,歧视她老公的职业,说:
“阿娇自从‘那件事’之后,只能嫁给小医生,嫁不了大富豪了!”
“只有这样的男人肯要她!”
上个综艺,展现平常夫妻相处的一面,
网友恨不得扒出每一个细节,
力证她和老公没有爱,
说:“阿娇被那件事伤得太深了,对感情有阴影!”
总而言之就是一句话:阿娇过得真惨。
不是阿娇真惨,而是观众需要她过得惨。
观众把她塑造成一个柔弱的人,
让她一辈子活在那件事的阴影里。
阿娇的原生家庭,情况不好,
她从小没有爸爸,随着母亲漂泊不定,
小时候,光幼儿园就能够换上6次,
由于每个地方的上学时间太短,交不到朋友,
这也造成她安静、少说话、不太会跟人打交道的性格。
这种性格只是羞涩,
但是却常常被人误会是个柔弱的人。
在大家眼中,她是阮玲玉、是崔真实、是雪莉,
因为惯性思维,所有面临过流言的女性形象,都要往已有的悲剧上拼命靠拢,
缔造出一个当代版的悲剧性传奇,供人茶余饭后说嘴唏嘘。
但是真正的阿娇,谁能懂呢?
入行不是为了当明星,而是为了养家。
家里的妈妈不太会照顾人,继妹又小得可以当她女儿。
她一直很自觉当家里的顶梁柱,习惯坚强承担一切,
骨子里,是一个大女人。
在综艺《举杯呵呵喝》里,
读完了对自己“不会来事儿”的性格的差评后,她回应得很刚:
“我就是情商低,怎么了?”
与其说她铁心脏,倒不如说她的性格本来就是云淡风轻的坚强。
同节目的大左评价她说:
“她是个骨子里特别不服输的人。”
复出后,她继续努力工作,
拍戏拍到颈椎受伤,
留下后遗症经常头晕不能集中精神,甚至有生命危险,
也一直坚持继续工作。
发唱片、拍戏,照常进行,
还给好友张韶涵写歌,鼓励她走出人生低谷。
她在飞机上遇见陈冠希,为了避开,调换了前后座,
收到陈冠希的道歉信后,她笑说:
“我接受道歉吧。虽然来得太迟了!”
大家说她不争气,
没有人想过注意到她那些平静的回应仍有力度。
她已经强大到满心只有包容,
对过去的爱人,不怨不恨,告别后继续上路。
阿娇开了直播,弹幕上刷满了“陈冠希”。
她像没看见一样继续直播,
她从不抱怨或者臭脸,
因为她知道抱怨也不会改变那些人的恶行,
她能做的,只有做好自己。
阿娇的老公比她小整整8岁,
这段不被人看好的姐弟恋却最终走入婚姻殿堂,修成正果。
恋爱中,成熟的阿娇懂得怎么去哄小狼狗,
经营好一个稳定的家庭。
演员请就位里面,所有人都说阮玲玉很惨、很凄美,
阿娇却有另一面的解读:
“我觉得她很强大。”
周国平书里的落难王子曾经抱怨世间事的残酷:
“天哪,太可怕了!这事落到我头上我可受不了!”
但是当灾难真正降临到他身上,他不但继续活着,
还觉得一切逆境都能够忍受。
钟欣潼不是抑郁症患者,也不是大家眼中的玻璃女孩。
如今她38周岁,在内地的演艺事业继续推进。
有了家庭,
健身、旅游、自拍,过得充实。
算是初步实现了自己入行时的人生愿望。
两个字,美满。
她哭过,却也坚强。
素着一张脸,
平平淡淡的生活,像野草根一样洁白而坚韧。
天真不代表完全脆弱,平静不代表未经风霜。
钟欣潼在用自己的方式低调地坚强着,
真正用钢铁心脏征服了生活的人,从来不用虚张声势地作秀。
阿娇根本不需要过剩到溢出的廉价怜悯,
如果可以,她只需要大家健忘一点。