羊

镇上养养的人家不多。

大家都养纯白的长胡子奶山羊。那年月，农村没什么经济来源，一切都是集体说了算。普通人家养羊不会多，多是一只母羊，再生小羊，一般一胎两只。母羊产奶，小羊吃不了还可以给没奶的孩子吃。小羊若是公的，长大了卖给肉联厂；若是母的，牵到集市上卖给想养羊的人家。我家也养过，我也喝过羊奶，大人每天早晨往罐头瓶子里挤点奶，煮好了拿给我喝。至今我还记得那种香甜浓郁的膻味。

大羊和小羊有时也是孩子的玩伴，白山羊脾气很好，既不撩蹄子也不乱窜，听到吆喝紧走两步，平时都不温不火，气定神闲。白山羊无论大小公母都像一位家境富足的小姐，端着身子，迈着细碎的步子，眼里没有烟尘。头部有稍长的鬃毛自然地披下来，若是有点风，连同下颌的胡子一起，更为其增添了飘逸的气质。

经常见到山羊在田边地角啃草，没有栓绳，小孩子就在一边玩。捉蚂蚱，编草帽，或者跟另一个放羊的孩子玩猜石子的游戏。有时羊儿吃着吃着就走远了些，孩子时不时地抬抬头，既不追上也不喝其回来，自顾自地玩儿。孩子没有时间概念，等看到身边不断有从地里收工回家地大人，才知道自己也该回家了。回家的路上也慢而逍遥。从水库捕鱼下来的人就守在村口塘边，人人经过的地方。地上洒满了鱼，大的，小的，大都是鲤鱼、青鱼、鳙鱼、间或有鲶鱼、鲫鱼混在里面。我的乡民们不待见鲫鱼，刺太多。不像南方人爱炖汤，我们除了油炸没有别的吃法。孩子的眼睛盯在大鱼身上，嚯，肯定是鱼王，这得多长呀！孩子越聚越多，各个伸长了胳膊要比量一番。鱼王今天去龙宫喝酒定是喝醉了，要不怎会被网了来？不知它儿子会不会当新的鱼王？孩子们叽叽喳喳。卖鱼的一会儿烦了，把孩子们往边上赶。“去去去，都给挡上了，怎么卖？”孩子散一下，一会儿又回来，这回都蹲下来，还自觉让了个口子给挑鱼买鱼的大人。

咱家羊呢？还不滚回家？虎子狗剩红军柱子们陆陆续续地被收工回家的大人揪着耳朵回家了。心有不舍，几步一回头，还关心着鱼王最后被谁家买了去，好当晚到那人家里看杀鱼取鱼鳔。那得多大的鱼鳔啊？哎，我见过跟丫八葫芦那么大的。哎哎哎，我还见过跟酒壶那么大的……接下来的几天小羊倌们还要就鱼王和它的尿脬讨论一番。

镇上的小羊倌数量不多，每个村就那么几家养羊，也不成群养，就一只母羊一两只小羊。不是什么正经营生。一个放羊娃赶一群羊只在电影里见过。我去山里的那个舅舅家，那羊是成群成群的，赶羊的也不是小孩子，都是壮年男人和老汉。羊也不是养尊处优的白色的奶山羊，而是卷着一坨一坨毛的绵羊。毛也不是白色，全都黄黄的，似是在尿里泡过。两羊相比，简直是地主家里衣着讲究的小姐和来地主家扛活的破衣烂衫的长工。那味也熏人，虽然身边都是草，草味早被又骚又膻的羊味盖过。

镇上的人看不起山里人，叫人家“山杠子”，意思是傻木头，直不楞的一根，不会拐弯儿。可改革开放的早期，山里人就靠着牛羊最先富起来，超过了山下。山下的人用了好几年才追上来。

现如今，山下的孩子早就不见羊长啥样好多年。山里的人仍旧靠着羊儿致富，但不是既可薅羊毛卖又可卖肉的骚绵羊，也不用卖到山下去了。山下人开车去山上，青山绿水间掠过黑山羊的身影。这种羊胃口有节制，始终骨骼清奇，条肉匀称。山下人吃完了全羊宴还赖着不走，想在这块天地间把在山下蒙尘的身心来一番涤荡。