去年我回了一趟老家看老婶，老婶还住在以前的老屋里。
我只知道打我懂事的时候老屋就存在了。那时候，爷爷奶奶领着他们的儿女子孙都住在这里。那时候的老屋青砖绿瓦，经常有人来家里串门，你来我往的，甚是热闹。
院子里养了许多鸡和鸭，各种青菜种了一院，绿意葱葱的。院墙一角还有一个猪圈，里面养了两只猪，每天吭唧唧地哼着，老婶和奶奶负责喂养，一家人的日子过得温馨充实。
而如今老屋已经破旧不堪，院子地面坑坑洼洼，院子的围墙已经长满了野草青苔，破旧的窗框老旧的漆已经脱落，露出了木头原本的黑旧色。
我们各家都相继搬出后，唯有老婶和老叔一直住在这里。用老叔的话讲：“你们先撤离，我和你老婶坚守老屋阵地。”
老叔是个铁路司机，经常不在家，家里只有老婶一个人在家。她的孩子在读大学，只有放暑寒假的时候回来。老婶说，村里一些年轻人也都去城里打工了，只剩下一些幼童和孤寡老人。
傍晚的时候，老婶打来热水，说要给我洗头，就如小时候那样，我蹲在屋檐下，头向下垂着。老婶用水舀子往我头上浇着温水。
老婶轻轻地揉着，手心里满是疼爱，让我想起小时候老婶对我的呵护和爱，我的心里涌起一股股暖流。
半夜的时候，下起了瓢泼大雨，我惧怕这样的雨，因为老屋太低，雨水都顺着门缝流进房间里，房间里的一些盆子鞋子都飘了起来。
雷声连成一片，由远而近，滚滚而来。我蜷缩在床上惊叫着，老婶趟着水用盆子往外舀着。劝我说：“别怕，在床上坐着别动，雨水不会淹过床的。”
“咋不花点钱找人修修呀？”老婶迟疑了一会说：“唉，不想修了，村里有许多人家还不如我们呢，只要能住人就行了。”老婶最后还补充说，习惯了，也不觉得麻烦了。
天亮的时候，雨终于停了，房间里的雨水也掏干净了，我在清晨的阳光下酣睡。一宿没咋睡觉的老婶，去门外柴房抱劈柴开始生火做饭了。
老屋的炉灶还是以前的炉灶，黑黑的炉膛经过岁月的洗礼，已经破旧不堪。
木柴潮湿点着瞬间，房间里也弥漫了一股股浓烟，老婶连连咳嗽着，弯着腰用嘴使劲吹着炉火，手还不停歇地往炉子里填着柴火……
以前老婶在村里教书，后来村里的人都去了城里，儿童越来越少，老婶就和几个留守在家的妇女，每天去山里伐木，运到山外去卖。
在几个亲属中，她家的日子过得比较艰难，为此家里亲属很久以前也曾动员老婶把老屋卖了，然后各家再出一些钱，给他们买一个房子。
可是老婶却总是不答应，她说我奶奶活着的时候，曾发过话，让她一定要看好老屋，这个老屋是祖上留下来的，再怎么也是一份念想。
她还说老屋离我老叔上班的地方近，这样老叔下班回来后直接下了火车就能到家。如果搬远了，老叔上下班不方便。
老婶说得没错，老屋前面就是一条铁路线，每天睡在老屋就能听到火车的轰隆声。离老婶家不远还有个临时站点，老叔每次下班回来都会在那个站点下车。
老婶呢，每次从山里回来无论多么累都算计老叔的班次，冬天提前烧好火炕，做好酸菜火锅，烫好酒，等老叔回来。
夏天会给老叔烧上一大木盆热水，待老叔回到家让他洗个热水澡解解乏。老叔平时休班喜欢喝上那么一口，有时火车误点了，老婶会去站点等，直到接到老叔两个人一起手拉手回家……
父母曾不止一次说，一定要帮着老叔老婶在城里买个房子，不行的话，给老叔换个工作，也让他们来城里住住。而老婶每次都会说，老屋住了这么多年，住习惯了，哪好也没有老屋好。
吃过饭，我和老婶挎着一篮子枸杞，老婶又用饭盒装了一些猪骨头剔好的肉，和几个馒头去了坎上住的丁奶奶家。
老婶告诉我说，丁奶奶一年前老伴去世了，闺女已经远嫁山东，儿子在县城教书，结婚后也很少再回来。丁奶奶一个人孤苦伶仃的，老婶每天都会去她家探望，给拿点吃的，送点米面。
老婶还说，一个村里住着，远亲不如近邻，能帮一把就帮一把。
走出丁奶奶家时，我突然感觉四周山的颜色格外清亮，空气是冷的和清的。
顺着山路回到老婶家天已经黑了，老姑的车就停在老婶家的门口，她是怕我住不惯老屋的环境，洗不上澡……而特意我来接去她家住的。
依依不舍离开老婶家，我偷偷放在老屋床上被子里一些钱。路上我和老姑说起老屋和老婶，老姑说：“老屋用不了多久也要拆了。你老婶舍不得呀！”
我问老姑：“老屋那么破旧，老婶咋就喜欢住在这里不舍得走呀？”
“谁会愿意离开住了半辈子的家和乡亲呀！”听了老姑的话，我的眼前反复回放着老婶家的破旧家具、低矮的房子、破旧的炉灶，还有穿在身上母亲送给她的黑点裙子……
老姑说：“我告诉你个秘密吧，你老婶呀，手里不能有钱，她要是有点钱呀，这家帮帮那家帮帮，唯独没有自己家。至今她还资助着村里两个无依无靠的孤儿呢！”
“孤儿？今天我去我咋没看到呀？”老姑说：“这两个孤儿都在外县上学呢。咱们谁家给拿的钱，自己挣的钱，她从来都舍不得花，都攒起来一起给那两个孩子呢。”
听着老姑的话，我对老婶从心里有一种敬佩。
隔着车窗，我回头望去，我隐约看见老婶站在村口的路上向我们挥着手。我眼睛有点发涩，视线变得模糊……