艾丽丝·门罗 逃离

-

我看苏童等中国作家的作品，里面往往代表了某一类人，某一种集体的整齐划一的代表，或者意识形态，你非得表现什么，表现历史，表现社会，反映人民、国家，那么这样的作品才是好的作品。然而时代是变化的，我们从集体的整齐划一，逐渐风向转向了对个体的关注。从记录美好生活的抖音，到注重个人表达的自媒体账号，人们渴望，空前炙热的渴望去表达自己。随之而来的是上个年代的文学作品渐渐不在被人所知，我们开始关注个体生活故事为素材提炼的小说文本。

我们也开始越来越关注世界范围内的作者，比如艾丽丝·门罗。我承认自己看的书实在是少，那么多作家，只知道几位。被人推荐买了艾丽丝·门罗的《逃离》，放着一直没有阅读。后辞职有了时间，发现这本书真的是宝藏……

作者：艾丽丝·门罗
出版社：北京十月文艺出版社
出品方：新经典文化
原作名：Runaway
译者：李文俊
出版年：2009年7月
页数：359
定价：28.00元
装帧：平装
丛书：新经典文库·桂冠文丛
ISBN：9787530209837

回头想来为什么会买这本书，已经记不清楚了。然而这样的作者在中国真的非常少被知道。描写一个女人被搭讪时候的情景，以及她的心里动机和各种潜意识的想法，暴露无遗，真的是如同少女般的真实。其思考内涵真的逻辑严密，全都想好了。比如其中有一段，少女在想，怎么干？在火车的车厢里，还是在门后面，被人拉开后就能看到。真的是神了。让你不得不面对这些生活的真实。

这些真实，往往盘旋在我们脑海中，我们不敢暴露出来，不敢告诉别人，因为这些思考过程是清晰，羞耻且罪恶的。怎么能告诉对方，我期望对方不要走呢？怎么能告诉对方，我渴望对方的抚摸呢？真的是直接大胆且真实。

艾丽丝·门罗就是这样一位作者，把笔下每一位人物的内心想法，细致的暴露出来，他们的思考判断过程显露的独一无二。说是技巧，我觉得这是克制。作者用克制的态度，把人物的心理，人物塑造描述的栩栩如生。

这已经是不知道第几本书，我看完后想改编成剧本，但没有实现的了……

-

《逃离》这篇讲述卡拉爱上马术老师克拉克后，离开家庭和克拉克一起创业生活的故事。读完后，隐约感受到了什么，女性的两次逃离，隐秘而温柔的暴力。让我想到了最近在排的两部舞台剧，也是一样的讲述的家庭，女性的，但从文本和故事情节上来看，没有《逃离》好。真的是很喜欢文本中的卡拉，她第一次逃离，因为想逃离父母，那种家庭。第二次逃离是出于女性的自我觉醒，然而在半途中，她突然发现，自己虽然觉醒了，但没有目标，内心是空洞而乏味的。她只能回头，回去，回到生活中去，回到克拉克身边。这种让人感觉到无力，对生活低头的表现，令人沮丧，绝对不是我们喜欢看的桥段，不和命运抗争？非要向命运低头？但作者就这么写了……

温和的暴政。你看我连剧本名字都想好了，家庭以及你想追求的所谓的幸福，某种程度都是温柔的暴政，是某种关系的表现。只不过，这种东西，你不在其中体会不到。要说体会不到，也不全然。如果你在公交车上，地铁上，经常会看到这样的场面。50岁+的丈夫对着妻子骂，因为妻子不听话，有自己的想法，甚至是因为妻子不想去某个地方，不给他面子，就开口骂。这不就是温柔的暴政吗。难道他们会因为这样的事情离婚吗？我想不会，这是生活，他们不会离婚。有可能不用看地铁、公交，去看看自己亲戚家，甚至自己的父母，就会发现这样的情况。

当一个个女性个体，甘愿做俘虏的时候，看起来是摆脱了家庭的束缚，其实是投入到了另一个束缚中去。当然，女性如果可以提出异议，会被男性反驳甚至是压迫，这就有了我们上面说的地铁、公交中看到的场景。女性意识的觉醒，是早晚的事情，当她们觉醒的时候，要么选择逃离，可以是离婚，也可以是其他的形式。当然，回头的人比比皆是，因为女性意识的觉醒未必是幸福的出路。现代女性看起来所受的教育程度很高，但内心是亏空的，她们依旧是有情感的需要，所以离家出走时暂时的，尽管面对的生活，是一种烦恼或是一种压制。

-

八篇短文，印象深刻的有《逃离》、《激情》、《法力》、《播弄》。人们在追求感觉到更为真实的生活，每个人都真实的定义都不同，有可能是一封信，有可能是一个面具，有可能是一本书，唤醒了某人内心中的真实。现代社会各种各样的作品，信息滋养着我们，但依旧无法滋养我们亏空的内心，我们已具备觉醒的意识，但我们还没有找到觉醒后要去哪里。

觉醒是深藏的诱惑。

这样一部深刻表现当代人物不自然动作底层下暗藏的内心细节作品，演化出了艾丽丝·门罗小说中的各种逃离，有逃离孤寂而生的情感，有逃离死亡而生的莫名，有逃离后又回归的寂寞。想到自己最近接的两部戏，我有点明白自己为什么看到剧本就很喜欢了。因为他们都是在讲述当代人内心潜藏的欲望和争斗，然而人性的光辉不是每一位作者可以把握恰如其分的。我想艾丽丝·门罗没有少和各式各样的人聊天吧。