时间的锁——伍尔夫 《到灯塔去》|2019读#63

文 | Dove

---

“人总是凭借一些零星事物－－某种声音，某个景象－－勉强把自己从孤独中解脱出来。”

这本 《到灯塔去》 ，是今年最触动我的一本书。

这种触动，是一种无以名状的感觉。

在我已经渡过的三十多年岁月，伍尔夫的笔尖仿佛进入了我潜意识里的一些意向，似曾相识过，忘却过，如今又回响起来的感觉。

（三旬老汉的多愁善感）

吴尔夫，好像更多翻译成伍尔夫，弗吉尼亚·伍尔夫。意识流掌舵手之一。

这是我阅读的第三本伍尔夫的书。

第一本《达洛维夫人》,第二本是一本随笔，都没有给我留下太深刻印象。

这本《到灯塔去》有些颠覆我对意识流小说的刻板印象，也许是篇幅短，阅读的时候没有太大压力。

在我的认知里，这本《到灯塔去》就是最完美的意识流作品。

​

《到灯塔去》剧情很简单。

拉姆齐一家和宾客们要去灯塔，由于天气原因没有没有成行。

随后的年月里，拉姆齐一家经历了战争和死亡，拉姆齐先生带着一儿一女，在十年后终于驾船到达了灯塔。

故事结束。

​

说到这本书就不得不提到 “意识流” 这个标签。

当代文学或多或少接受过意识流的洗礼，特别是普鲁斯特和福克纳，几乎影响了后世所有的文学大师。

但是伍尔夫却是个特例，除了莫迪亚诺的作品里能隐约看到伍尔夫的身影，她和她的作品可以说是独一无二的。

我想，这和她身上 “女性” 这个标签分不开。女性特有的细腻、观察、感性和矛盾，由伍尔夫渗透进意识流作品的气质里，不由得让人惊叹：这才是意识流小说应该有的 “气质”。

尽管普鲁斯特已经定义了意识流文学的高度，但是我还是觉得，唯有伍尔夫，与 “意识流” 这三个字更搭。

​

“生活”，只是由一些杂乱无章的东西构成。

奶瓶、钢针、红棕色袜子、偏西风、祖母的胸针、有皮袋的怀表、诗歌、画布、暖房、五十英镑…

第一部分的内容，就是由这些杂乱无章的思绪片段一片一片交织一起：争吵、分歧、意见不和、各种偏见……

在篇幅最长的第一部分里，时间好像突然不动了，停留在去灯塔前的那个晚上。

每一个人都细致入微，每一个表情都停留在那个时刻，就像把时间锁住，那一幕变成了一副二维的图画。

​

令人猝不及防的第二部分，时间突然加速流转。

与第一部分的细腻，粘滞，形成鲜明对比。

第一部分的一百多页的文字，只记录了一个晚上。第二部分，作者却用了二十页的篇幅，讲述了跨越十年的事变。

拉姆齐先生的沧桑十年，经历了第一次世界大战，经历了夫人溘然长逝，经历了爱女难产而死，经历了爱子战中牺牲……

生活的剧变，家庭分崩离析，沉重不已。

​

第三部分，时间又慢慢静止下来。

战争结束后，拉姆齐先生带领其余六个孩子和新老宾朋，重新回到海边别墅。

拉姆齐先生最终带着儿子和女儿出海，到了灯塔。

十年前的 “灯塔” 变成了一个象征，变成了时间与永恒的重要的杂合体。

因此在故事最后，宾客之一，画家莉莉，在她的画里添上了最后一笔——“我终于画出了我心中的幻象。”

《到灯塔去》，像极了我们逝去的时间和回忆，还有幸福。

---

Dove，老去的80后，冒牌文艺中年。公众号ID：Dove_booklist