一代人的芳华，不会逝去

昨天和朋友结伴看了电影芳华，屏幕上的呈现总是比小说更直观，更干脆。

何小曼改名何小萍，剧中省去了书里大量对她悲惨童年刻画的镜头。

小说里的她将母亲的红毛衣一根一根拆出来，再用染料染成黑色，即使这样，还是被发现了，以至于最终用火将它烧得一干二净。

小说里的她会将很小块的元宵馅舔了舔再包起来，在熄灯之后再重新舔。

小说里她的父亲不是病死而是在她六岁的时候带她上街吃早餐赊账，回家翻箱倒柜找不到一分钱的时候绝望得自杀身亡。

电影里的刘峰更加帅气。林丁丁触摸事件只用拥抱这个镜头展现显得有些大惊小怪。

小说里的他是将手伸到衬衫里，无意间碰到了内衣的纽襻。

小说里的他在离婚之后，因售卖盗版书结识了放任自流的公主小惠，想着用雷锋精神帮她解脱出来，最终也只是白费功夫。

小说里的他没有和何小萍成为真正意义上的男女朋友。

严歌苓是这样描写他和林丁丁，小惠，何小曼的关系，刘峰跟小惠确实有过好时光，最好在夜里，在床上，他的心虽不爱小惠，身体却热爱小惠的身体，身体活它自己的，找它自己的伴儿，对此他没有办法。身体爱身体，不加歧视，一视同仁；他身体下的女人身体是可以被置换的，可以置换成他曾经的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱，就像他爱他的小林，小林的那种唯一性、不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。刘峰明白什么我也知道。他明白小曼对他那杂七杂八的感情中是有些爱的。在他即将被我们发配到伐木连的前夜，他就明白。但刘峰不能；一场战争抹杀了多少生命？都没能抹除他心里的林丁丁，跟小曼如何，那是欺负小曼。刘峰一生不肯欺负任何人。

小说里的刘峰，得了绝症，在去世前萧穗子拜访他的时候，他也只是安慰她，自己身体好得很，不用担心。他到最后也不想麻烦他人。

刘峰从见到林丁丁那一刻起，就爱上了她，爱上了那个天真可爱，会唱歌，走路微张着小手，摔倒随时好撑扶着似的二十岁女孩。

何小曼从刘峰将她拖起那一刻，就爱上了他。这辈子，除了爸爸之外，没有人这么做过。那一刻，她是被捧在手心的宝贝。

也许，他们爱上的都是假想的那个人。

就像作者所说的，那是个混账的年龄，你心里身体里都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的。