年味，一直都在 三

　　年味儿，某种意义上说，是妈妈的味。

　　近年来，很少回婆家过年，因为孩子奶奶去世以后，没有了妈的年，没有了妈的味道。

　　人们都说婆媳关系难处，但我运气真好，遇见了好婆婆。

　   最喜欢她煮的泡椒鱼，切成小方块的鱼吸饱了泡椒的酸辣，没有丝毫鱼腥味只剩鱼肉的细腻与鲜香。佐以自酿米酒微醺而不觉，佐以白米饭一碗又一碗。吃剩的也是宝贝，第二天早晨煮面条，把泡椒鱼残汤倒入。平平常常的面条不再是一碗小面，而是一碗油汪汪碗里荡着青红泡辣椒雪白鱼碎丁的泡椒鱼面，可得小心细品，别让鱼刺卡喉咙。

　　最好吃的红烧洋芋，也是家婆做的，她用腊猪排骨烧制。还没煮熟，便满屋飘香，还没完全煮熟，就笑眯眯的容忍馋嘴的懒儿媳一块接一块的偷吃。多好的婆婆妈呀，可惜她未满花甲便离我们而去，没了家婆疼的媳妇，再也没有吃到那么美味的红烧洋芋了。

　　年三十的夜晚，家婆燃旺红泥大火炉，用她自制的豆瓣酱熬制火锅底料，那豆瓣，可是她一粒粒用手把坚硬的胡豆剥成两瓣，然后和着自家种的火红的铡得碎碎的二荆条辣椒，放入土烧的陶瓷坛，用独家秘方制作而成。她的吃货儿媳妇，就是这豆瓣酱招来的。当年和她儿子之所以谈起了恋爱，正是朦胧之际，他送了我一瓶雪梨罐头装的豆瓣酱，妈妈牌的。这定情之物够老土然而又够新鲜，所以取得成功。因为这貌不惊人的豆瓣酱，我一日三餐都得舀上一点拌饭，离不开这豆瓣酱了，当然也离不开送我豆瓣酱的人。

　　满屋飘香的火锅底料熬制好了，全家人团团围坐，早晨还在喔喔喔报晓的大公鸡，中午还在交颈而吻的大白鹅，下午还在田里活蹦乱跳的小鲫鱼……在这辞旧迎新的夜晚，都统统进了火锅，完成了属于它们的使命。再配上地里现摘的青葱蒜苗芫荽，窝芛叶莲花白菜豌豆苗。一定还有碗野生侧耳根也就是鱼腥草，讨厌它的人称之为臭草闻之则弃，喜欢它的人闻到它的药香便馋涎欲滴。我是后者，这可是属于前者的家婆亲自在田梗土壁用小刀一株株挖来，用香油白糖姜蒜花椒末辣椒面凉拌，给儿媳妇解馋虫。

　　一边吃火锅一边喝着家婆自酿的糯米甜酒，一边聊着家长里短一边看着电视机里的春晚。那时的春晚，小品还是精典搞笑让人过目不忘的，歌曲还是在春晚唱过后红遍中国的，而不是唱红了的烂大街才能上。

　　吃得差不多了，还会摆上麻将到八仙桌上，垫上一块粗麻白布做麻将台。一家人搓麻，也是要用钱做赌注的。一元钱，也是钱嘛。那时家婆还是个麻坛菜鸟，她下了卡七条的叫，自己手里已经有了一个七条，我是她下家打七条她没和牌，转一圈后却和了坐在她上家的女儿的七条。小姑子可嫉妒了，撅着嘴说顾儿媳妇不顾女儿呢，女儿真是泼出去的水哟。我可开心了，人说牌桌子上六亲不认，但家婆认了儿媳妇这个亲。

　　然而乐也麻将，哀也麻将。家婆在我们远走南方那些年，刚开始只因无聊打发时间与老头老太搓搓麻将，后来一天天的却沉迷于麻将。成了麻坛老手的家婆酣战于麻将台，自己平时有点小痛小病忍忍就好了。到终于忍不下时，已经恶化到肝硬化的晚期。家婆离我们而去，还不满六十岁。

　　家公很快再娶了。有了新的女主人，过年的味道也变了。随随便便的一餐平常年夜饭，聊天得小心翼翼生怕说错话，春晚看得人呵欠连连，没有了炉火的夜晚冰冷彻骨，往往等不到零点钟声，便蜷缩到床上去见周公贺新年了。

　　正月初一，去给家婆上坟。燃香点纸挂青放鞭炮。“噼噼啪啪”的炸得热闹，留下一阵朦朦轻烟，熏得我泪下。望着一抔黄土，也痛得眼泪花花。