我们怀念的

很多年前在西湖边上的西泠桥边，我看到了传说中的苏小小墓，小小的一方青石墓，小小的一座慕才亭，四周却挂满了楹联，她的名字也常见于历代文人名士的翰墨诗文中。秀美天下的西湖许多历代名人埋骨于此，有精忠报国的岳飞，梅妻鹤子的林和靖，鉴湖女侠秋瑾.....都是一时英雄俊杰。那么南齐的一个寄生娼门的烟花女子，为何能得到尤其多的歌赞传扬。她没有像李香君一样在国破家亡之际血溅桃花表现出铮铮傲骨，更不如秋瑾这样的女中豪杰为国请缨、为理想殒命。为青楼女子写诗作文，这难道是中国文人特有的恶趣味？

小时候我很爱吃粽子，所以一直对屈原心怀感激，若是没有他二千多年前的信仰一跃，我也吃不到这么清香软糯的美食。但是魏巍中华为何两千多年来一直纪念一个寻短见的落魄贵公子，我和很多人一样不太理解。中国历史上志气高洁、不阿流俗的人多不胜数，抛家舍业杀身成仁的也大有人在，为何偏是屈原被历史选中，独享千秋祭奠。难道只因为他出道早，占了先来后到的优势？

从2003年至今整整十四年过去了，每年的今天都有无数网友在网上纪念张国荣寄托哀思。而且声势愈加浩大，后来者不断，形成了“一岁一哭荣”的现象，以至于四月一号这天除了是西方愚人节，还有了另外一个标签：张国荣忌日。为什么张国荣的离世成了一个年复一年的大规模集体伤痛，而不是盛年突然陨落的李小龙、黄家驹或者其他人，为什么悼念者中，有很多是跟张国荣没有交集的年轻人。这是网络时代的盲目跟风或是情绪传染病吗？

当我对这个世界和人心有了更多的认知后，我相信“存在即是合理”：人们可能会一时陷入矫情之中，但矫情很快就会被时间的云烟尘土遮蔽，而那些沉淀下来未曾磨灭的集体记忆，必然有其深刻的内在道理。那些良久触动不同个体心扉的人和事，剥开来看，都有同样的悲剧内核，即命运对美的毁灭，和我们对命运的无力。

西湖畔的岳王庙里，端坐着岳飞威武庄严的雕像，丰神奕奕，一如他当年挥斥方遒、叱咤中原的样子。他是一个相当了不起的大英雄，有一股无往不胜、倒悬乾坤的伟力，但他后来却是壮志难酬、身陷囹圄、含冤赴死。他是一个典型的古希腊式的悲剧英雄形象，一个再如何厉害的大英雄，都会被满怀恶意的天命玩弄在股掌间，最终难逃不幸的下场。而和岳武穆做邻居的苏小小，则代表着另一种悲剧，单纯的美的毁灭和破碎。她的一生很短暂，短过孤山松竹，她的一生波澜不惊，安如西湖一陂春水。她不过是和几位公子少爷谈了一两场恋爱，喜欢了一两个人，拒绝了一些人，她坐着油壁车，赏玩着四时风景，饮几杯薄酒，写几首诗，就这么萧萧散散、疏疏落落的过完了匆匆一生。她有才华有品格，有情更有义，她在燕去莺来的西湖边，活成了一朵鲜妍的的花。后世的人们记述歌咏她，似乎并非为了纪念她，而是对着一片烟波渺渺的西湖水，神思飞扬、凭空起意，把美好的情思和文字赋予这个未曾见识的形象。这时苏小小就成了一个美的化身和符号，人们纪念她，是在纪念一份已成过去的美丽。慕才亭上的那句著名楹联最可说明纪念者的心理，“湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金”，她美丽如春花秋月，也命薄如春花秋月。

而屈原的人物设定，除了政治失意的士大夫，他还以一个芳草美人的形象存在。他所作的楚辞中琳琅满目尽是奇花异草，缤纷绚烂，而他自己也以薜荔蕙兰等芬芳花卉自比，甚至在服饰上也是“芰荷为衣，芙蓉为裳”，把自己装扮得如同花仙子。所以他的投江就不止取义成仁这一层英雄意味，更多传达的是美丽被丑恶湮没扼杀的悲剧性。后世很多屈原的效法者，陆秀夫、王国维、陈天华，他们的行动节烈千古，但他们并不能像屈原一样成为一个美学意象。

至于张国荣，毫无疑问人们说到最多的是他的美，而且他的美是全方面的，有颜值，有才华，有人品。在外形气质上他兼具男性的俊逸潇洒和女性的阴柔妩媚。艺术上他几乎做到了极致，影视歌每一项都做到最好臻于完美。他受万千人宠爱，也身负万千毁谤，他洒脱不拘，进退自如，命运女神似乎永远对他保持微笑，他却奋然一跃留给世人一个惊愕的表情。他是香江的翩翩佳公子，是风中飞舞的荆棘鸟，是风华绝代的程蝶衣，他是继续吹的风，是心头的一抹红，是不一样的烟火。人们习惯了他的风华，他的美好，然而突如其来，公子魂断，倦鸟坠地，虞姬自刎，留给人们无尽扼腕痛惜。在时间的沧海中美丽多么脆弱而迅疾，你憧憬希冀着长长久久，却不经意间已红消香断，长风逝去，烟花寂灭。

对美的欣赏追求是人类共同的心理特征，美丽是一种宇宙规则，人对美好事物的追慕有其进化心理依据。尼采所说：“只是作为审美现象，人世的生存才有充足理由。”朱光潜则说：“美是事物最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。”美好的人事、物件、景观不光能让我们在这错杂混沌的人世间寻得一份愉悦和动力，更能让我们直观感受到生命有意义，人生天地间，不虚此行。良辰美景赏心悦目，美颜懿德沁人心脾，面对这些，你会由衷的感叹：这世界真美好。生命仿佛是一朵永不凋谢的花，但一朝红颜老死，花落人亡，有心之人又如何能不对此触目伤怀，中心凄凄。

张国荣在留下的遗书中说“我平生未做坏事，为何会这样？”他大概相信，相当的善意可是换来等量的报偿，你温柔以对世界，世界必然也会温柔待你。但宇宙的规则是无序，是不规则，是持续性破坏美好，是走向混乱和毁灭，不断追求完美的人总有抵不住的风雨，抗不过的外力，而很多时候，你以为能扼住命运的喉咙笑到最后，内心深处的魔鬼却又伺机而出，击溃你的意志和身体。而即使你强大到、幸运到打败了这一切，最后时间会来收拾你，当你已垂垂老矣。马可·奥勒留所说“时间已淹没了很多东西，而且淹没的如此之快”，无论是屈原的高洁，岳飞的雄心，苏小小的才情，还是张国荣的美丽。

纪伯伦说“美是永恒在拥镜自览”，诗人把美和永恒划上等号，可惜美最易破碎流逝，倏忽一瞬，海棠花瓣落，镜里朱颜改，灼灼韶华在，一朝风云散。台上台下，戏里戏外，真实虚幻，永恒短暂，张国荣是临镜人，也是镜中人。他的一生道尽“戏如人生，人生如戏”，戏里戏外写着同样的结局；“不疯魔，不成活”，只因不疯魔的他不再是他；“如梦如幻月，若即若离花”，风华绝代终究成了镜花水月一场空。可是我们又能如何，抱怨运命的无常？或归罪现世的不完美？怨天尤人终无用，不如换一个美丽的说法，说“怪他过分美丽”。

后之来者，没怎么听过张国荣的歌，没怎么看过他的电影，也无妨在这个玩笑的日子做一番缅怀和自怜，毕竟我们都是岁月的流浪狗，都是被命运捉弄的愚儿。他无关你的青春，你的回忆，你怀念他只因为他过分美丽，而这美丽已经破碎。