飞蔦集民宿×PAPA HOUSE,用空气和阳光盖房子，她是与蕾拉最默契的建筑师
飞蔦集民宿×PAPA HOUSE
飞蔦集民宿蕾拉小姐×PAPA HOUSE戚珊珊
2017年，中卫的黄河沙漠边，蕾拉想安下一个房子。
她请来山山做「飞蔦集·黄河」的设计师。
山山看完的第一句话说：「蕾拉，我们用空气和阳光盖房子吧。」
很玄妙的话，可蕾拉眼睛一下就亮了，她懂山山说的空气和阳光。
飞蔦集·黄河
对岸竖立着腾格里沙漠，黄河就在眼前。
光芒从芦苇滩上，从沙漠中发出来，满溢在空荡、寂静的空气里。
或许她们有太多相似的旅行，所以默契与生俱来。
对话vol.16
建筑是一种温柔的力量
戚山山，STUDIO QI建筑事务所创始人，美国建筑师协会会员，哈佛大学设计学院四年制硕士，哥伦比亚大学「百年学者」终身荣誉获得者，中国美术学院建筑艺术学院毕业生导师，在读博士(导师著名建筑师王澍)
山山是个瘦瘦小小的姑娘，还老说自己「长得不好看」。
给我找照片，找着找着突然一声喊：「哎呀哎呀，丑翻了。」
她说她父母有个名言：「33，你个子又不高，人又不好看，男人是不会养你的，只能自力更生了！」
这自然是玩笑话，但山山一路开挂的学霸人生就此开始了。
PART1:学霸人生
14岁，在同龄人还在叛逆青春期的时候，山山已经给自己人生设想好了道路。
她告别父母，一个人去美国留学。
9年级她开始学习微积分；
10年级开始进行斯坦福大学线上数学课程。
四年后，她到哥伦比亚大学报道，
成了奥巴马、罗斯福的校友。
并被哥大授予「百年学者」终身荣誉。
她极自律，每天都要跑步风雨无阻。
她学拳击，跟安藤忠雄一样是个拳击手。
她会开飞机，还有超大的FJ酷路泽。
2006年，她想横穿美国，
从最东边的95号公路到最西边的1号公路。
可没有钱，怎么办呢？
古灵精怪得她突发奇想，
租了一辆大卡车沿路帮别人搬家。
接的第一单生意是从纽约到洛杉矶。
因为个子小，从外面看驾驶室经常看不见山山。
沿路的司机们都疯了，差点打电话报警：「警察，警察！这里有辆无人驾驶的卡车！」
虽然笑料百出，但最后山山不仅完成了横穿美国的愿望，还赚到了钱。
PART2：在旅行中积蓄力量
山山说：「建筑师注定是旅行者」。
而戚爸爸是山山旅行的启蒙。
17岁那年，戚爸爸第一次带山山进藏。
车开到那曲，戚爸爸直接缺氧病倒了。
17岁的山山表现出超乎年纪的坚强和镇定，她开着车载着戚爸爸往救护站赶。
因为路上开得急，等到了救护站，车的离合器已经全坏。
「那一路，像是开了一辆抢救爸爸的救护车，那是我第一次如此真切感受到责任感。」
内蒙古坝上
新疆亚克西
「我是爸爸的小猎犬，虽然我小小的，但我总觉得有能力保护我爸爸的只有我。」
「只要他去，我一定会放下手头的工作去找他。」
此后每年他们都会进藏一次两次，走过中国很多地区和乡村，寻找到一个又一个秘境。
那时候路都不好，没有导航没有信号，一切都靠地图。
朋友们老担心山山：「小姑娘家家的，就不能安分的呆在家里吗？」
但每次山山都会笑着说：「我是个幸运的小孩啊，每次都会有大大的、透亮透亮的彩虹带着我走。」
那些险象环生她从不与人说。
遇到各种塌方，遇到车挂在悬崖上，在珠峰大本营前面遇到整个车子塌陷。
于是她学会了修车，学会了如何应对缺氧，学会了各种急救。
有一天山山看到一份手绘的西藏地图，她兴奋的发给爸爸看：「788，你看上面汇出的路我们全走过了。」
而旅途中，这个日后做过许多大型项目的建筑师，终于第一次行使了建筑师的技能——修车窗。
05年山山和父亲去甘肃魔鬼城，他们遭遇了一场猝不及防的沙城暴。
路一点都不看不清，
砂石像子弹一样打过来，
车子被打成一条沙皮狗，
窗户上都是裂纹。
人刚下车，下一秒整个车窗就炸开了。
山山和戚爸爸买来三合板抢修。
戚爸爸怀疑地问山山：「你会吗？」
山山骄傲的挺了挺胸膛：「我会啊，我是建筑师啊！」
PART3：在建筑中释放感悟
「与大自然接近的时候，我对建筑的理解会提高特别快。」
有人居住的山，没人居住的山，各种地段的地貌，跨越各个民族各个村落间穿梭。
有时坐下来烤烤火、抱抱婆婆们，笑完了腰，也就悟出了建筑该是啥。
「旅人靠在一棵树的根部过夜，因为一棵枯萎的朽木也拥有让人安心的力量。一块小石头也能成为一把椅子，一根柱子就能在其周边构筑起一个建筑。」
山山发现建筑本身是一个生命体。
很多人看风景，急冲冲的拍一张照片，就赶路了。
他们失去了真正看见美的能力。
而建筑可以把人引到自然里，帮助人调整好状态，去真正看见。
哈佛时期的作品 Catia Airport
旅行给山山各种感悟，然后又在建筑上释放出来。
从哥大带着「百年学者」称号毕业后，哈佛、耶鲁、普林斯顿、麻省理工和哥大的offer同时来到了山山面前。
普林斯顿的院长和系主任找山山聊了多次，希望她来就学。
但姑娘再一次展现了性格中的果决。
「我选哈佛。」
「为什么？」
「哈佛每年都会选派一个人到伦佐·皮埃诺事务所。我觉得我可以。」
皮亚诺时期参与作品 奥斯陆国家博物馆
Renzo Piano伦佐·皮埃诺是世界顶级的建筑大师，两年后山山如愿获得了这个唯一的名额。
毕业后，山山进入了英国Foster + Partners福斯特事务所，开始了职业建筑师的生涯。
PART4：挣脱桎梏，辞职回国
2012年的山山，迎来了人生的又一个重大选择。
彼时，她已经在纽约小有名气，设计的项目不乏世界顶级项目和大型商业建筑。
像挪威国家艺术中心、
纽约联合国广场大厦、
赫斯特集团全球总部……
但一个项目的落成，往往是一个大型生产链或商业操控结果。
建筑师在里面起到什么作用呢？
看似在其中出谋划策，但本质上难道不是大生产链下的小生产链吗？
她对自己职业的意义产生了怀疑。
是继续呆在纽约的大型公司？
还是追寻心中建造师真正的意义？
前者安逸，不出意外，她会在履历上写下一个又一个高逼格的项目。
后者冒险，需要劈开前路重重荆棘。
绝大多数人会果断选择前者，
但山山毫不犹豫选择了后者。
「设计，应该是一种发自内心的愿力。」
她辞职，告别纽约积攒的人脉、资源、安逸的工作环境，回国创立了自己的事务所「STUDIO QI」。
从美国到中国，每个项目皆注入社会性思考
最开始的两年多时间里，事务所不过是杭州老城区的一间底层办公室。
她窝在三十几平的小房间，完成了许多落地的建筑和概念方案。
大到长三角周边城市的商业地块投标、街区立面改造，小到住宅设计委托。
工作室堆起了摞到天花的草图和模型。
我们通常安逸于生活的惯性，
可谁又知道挣脱桎梏后，会不会是一片更广阔的新天地。
西塘·九舍
PART5：另一片广阔天地
到第14个项目，山山接触了第一个民宿项目——「西塘·九舍」。
这引发了山山对建筑师角色的一次更新。
在西塘九舍三年的营建过程中，山山缓慢形成了一个新的理念：Art-Stay。
「一开始，我关注的是概念和手法；后来，我关心营建和效果。
当它接近落成的时候，我一次次地带朋友到这里来，我发现，九舍的结果呈现出比最初的设计多出更多的东西。」
建筑会随时间积累而更加丰富饱满。
一个建筑的落成不是建筑师使命的完结，恰恰相反，是一个开始。
2014年，中国美术学院和浙江大学向山山发来了邀请函。
同年她成为了中国美院建筑艺术学院毕业生导师，和浙江大学的特聘教师。
2016年开始，山山师从王澍开始攻读建筑学博士。
王澍老师评价她说很微妙。
「从她身上可以看到那种认真的思想者的姿态。」
山山和松赞白玛多吉
同年年底，「STUDIO QI」正式接手关于松赞的所有设计工作，从建筑到室内再到家具设计。
在这个新的天地里，山山越来越发出来自己的呐喊。
PART6：这一次，PAPA HOUSE
PAPA HOUSE的前身是山山外公外婆的家。
沿着湖滨路往南走10分钟，到了一公园就是了。
西湖是最杭州的地方，而PAPA HOUSE在最西湖的地方。
设计PAPA HOUSE 是山山第一次三个身份的统一。
第一她是业主，她希望这里能还原儿时的记忆，呈现老杭州的生活状态。
每日清晨，宝石山上次第变幻的红霞；
每个三月，太子湾的郁金香花海。
老人们在西湖边散步、晨练、唱曲。
第二她是设计师，她要去呈现空间的美，让年老的旧屋变成便利的现代化住所。
第三她是学者，她把自己博士研究的课题放到这个空间里做实验。
PAPA HOUSE空间很小，只有70来平，但却能给人一个200平大房子的感觉。
山山说：「我们对空间的记忆不是平面图上的大小，而是感知。」
山山设计了一扇奇特的门，这个门被三间房共用。
在卧室，你会觉得客厅是卧室的一部分；
在客厅，你又会觉得厨房是客厅的一部分。
一个空间被反复利用三次，从感知到就扩大了3倍。
空间本身也是人，每个墙都是手臂，它能把你挤压过去，又能把你带到一个光明宽阔的地方。
空间会激活人的状态，状态会带动情感。
而情感是人对空间记忆很大的一部分。
「所以，建筑是一种温柔的力量。不是吗？」
山山轻轻说着，笑容自信而笃定。
2018年3月28号
我们将在国内领先的生活方式类众筹平台
【开始吧】
上线【杭州·PAPA HOUSE】项目
更多详情，欢迎扫码