乡愁

        我的老家在山角下。院子面朝东南。站在屋顶看四周，目光穷极处都是连绵起伏的山线。

    早上，太阳从东边的山凹处穿过树枝，带着七彩的光芒照在院子里，明亮又温暖。傍晚，坐在院子对面的山坡上看晚霞。那晚霞每天都不一样，每分钟也都不一样。小时候家里没有电视机，放学后，我就先坐在山坡上看天空上演的云层动漫，直看到太阳公公回家睡觉了，我才会急匆匆的回家。一路从山坡上直冲进院子，小黑子老远就汪汪的叫着出来迎接我，我还没进屋，就能听到妈妈的呵斥声：“你都不会慢点？谁像你一样，没一点女孩样！”

    从院子到对面的山坡有两条路，一条大路，一条小路。我喜欢小路。小路成Z字形，第一段路左边是块荒地，地的主人家离得远，家里人少，顾不过来，因此，这块地就荒废着。地里长满了野草，有牵牛花，秋天的早晨会开蓝色和紫色花；有毛草根，根部长长的，白色的，一节一节的，放在嘴里嚼，甜甜的；有几丛荆条，夏天会开出一串串紫色的小花；还有好多种野菜，刺角牙、灰灰菜，蒿子，白蒿等。还有别的我不知道名字的，有一种，春天会开黄色的小花，到处都是；还有一种会开蓝色的小花，间隔在黄花中间，好像有人故意这样种的似的，煞是好看。荒地的墙根处长着两颗小槐树，春天可以吃甜香美味的槐花；有一丛枸树条，春天的枸树芽配黄豆面做成绿色的豆面条，我可以多吃一碗；还有一棵榆树，春天撸榆钱儿，拌面蒸好后，无论扮蒜汁还是炒着吃都好吃；还有一颗黑槐树，槐米可以煮小米粥，可以配点嫩叶子，清香润滑，美味养胃，槐莲夹还可以入药，清热去火。地的北边是两间窑洞，早就没人住了，窑洞前面有四五平方的院子，院子里长满了杂草还有好多树，这个院子一直荒着，黑乎乎的洞口挡在植被后面，看着很神秘，有点吓人，小时候和小伙伴们把这里当探险地，谁敢进窑洞，谁就是英雄。荒地的南边是堂伯家，堂伯人长得魁梧又严肃，说话黑着脸，小孩都怕他，每一次路过他家门口，我都提心吊胆，怕遇到堂伯，他家更是不敢去了，不过他家的孩子们我们都是玩伴，一起上学，堂伯长年在外地工作，堂伯不在家时，就会一起玩，但还是不敢去他家里。堂伯家门口有一排五棵柿子树，也就是在小路的南面，都长的很高大。路下边有一米多高的堤堰，堤堰下面是我家的田地。这块地就在我家院子门口，有两亩多。我喜欢秋收时节。大人忙着收玉米，我忙着收集嫩玉米，大人干活，我煮玉米吃。秋天的田地里有好多蚂蚱，我就捉蚂蚱，然后用狗尾巴草串起来，喂鸡。玉米收完了，就要犁地、耙地，耙地的时候，我就和哥哥坐在耙上，牛拉着耙，爸爸赶着牛，在开阔的田地里来来去去的把那些大块的土坷垃都耙的细细的，等着一场秋雨后，种麦子。这时候的天很蓝，很高，玉米收获了，树叶凋零，杂草枯黄，一切都开阔起来了。在我们家的地头，就可以和对面山坡的田地里的乡亲聊天了。扯着嗓子开着玩笑，还夹杂着孩子们的嬉闹。堤堰上方的柿子也都红了，满枝头的红灯笼，不摘来吃是不可能的。我胆子小，不敢爬树，但这几棵，我还是敢的，因为就算掉下来，也是掉在我家的地里，摔不疼的。当然，也只是趁我堂伯不在家时，不然，他会让我把这柿子再长上去的。

    堂伯家门口向北转，是一个小坡，上了小坡之后就平路了。路的东面是有三米多高的堤堰，堰边儿上野生着几株荆芥，年年都有。妈妈要做糊糊馍馍或是炸茄子时，会让我来摘荆芥籽儿放进去做调料，可好吃了。

    小路向东转的墙角处有一大丛野生的枸杞，每年都会接好多果子。像小辣椒。小时候不知道是枸杞，就看着小小的，红红的，很好吃的样子，但吃到嘴里，也没有什么味，不好吃，但每年都会忍不住尝尝，好像它会突然变得好吃一样。路两边上下的地边儿都种的泡桐，春天泡桐花开，满山间都是甜甜的花香，走在这条路上，心情荡漾。路边还有野生的地黄，小时候不懂它们的药用价值，只知道地黄花开的融融的，喇叭状，把花采来，拨开，吃它的花芯儿，会有蜜的味道，所以我们这边人都叫它蜜蜜罐儿。走到这路的尽头，就是我看晚霞的山坡了。

    小山坡，坡上也有田地，不过都不大，一般都是用来种花生、红薯、高梁、棉花这些附农作物。山上到处有野山枣，但也不是都好吃，有的太酸，有的太硬，随手摘来吃，不好吃就再换一棵。还有几棵堂梨树，花开的很好看，但果子很小，比海棠果还小，酸酸涩涩的，不好吃，还是每次见到就还是会摘来吃，然后再皱着眉头咧着嘴吐掉。山坡接近顶端处，有一个小池塘，夏天会集满水。大人在这里洗衣服，小孩来这里浮水，放牛的拉牛来这里饮水。更好玩的是核桃快成熟的时候，还是青皮，我们就摘核桃来池塘边，找一块涩石头，把青皮磨掉，砟核桃吃，鲜核桃香脆不腻，别有风味；池塘附近有好多软枣树，像大枣一样大小，冬天的时候还挂在枝头，那时候就熟透了，不涩了可以吃了，自然风干小柿饼；山坡的顶端是一块平地，赏月纳凉的好去处。夏夜微风习习，虫蛙齐鸣，皓月当空，躺在草地上，看月亮里的嫦娥，观侄女牛郎星，别提多惬意了。

    我家屋子的后面是一块平地，西北边是本家的大伯家，大伯在平地上支了一块大石板还有几个石凳子。天热的时候，这里是他家的餐台，也是大人们的聊天茶台，还是我们小孩子的玩具台，我们玩抓石子，一个暑假下来，满手指的倒刺。平台的南边有一架石磨，麦子快熟时，还是青的时候，采来在石磨上磨碾转，用葱蒜炒一炒，放点辣椒油，那个香啊！石磨后面有一颗桃树，还有一颗杏树，都是大伯家的。夏天中午，大人们都要歇晌的，我和小朋友就来偷桃子和杏。我大伯看见了，就会说，等熟了再吃，再等几天。我们才不管，杏酸的流眼泪，桃子涩的咬不动，还是要偷摘。等熟的时候，已经被我们糟蹋的差不多了。大伯家西边是一个大坡，大坡上去再走一段平路，就到大路上了。我们家出行都要走这条路。坡顶处有一颗大杏树，我大伯家的，一半我大伯嫁接了李子。上初中的时候，我们就上早晚自习了。杏和李子成熟的时候，早晚上学放学，树下都会有落下成熟的李子、杏，捡来吃，好甜！（树太高，爬不上去）上学也变得有动力了。

    我家房顶西边，也是田地，我家的。地边种了柿子树，核桃树。这棵柿子叫八月黄。柿子个头大，口感好。熟而不软时，我妈摘来做揽柿子，又甜又脆；长软的时候，直接可以吃，甜甜缅缅的；还可以做柿饼。那棵核桃树呢，就很与众不同，它接的果子好多都是并蒂两个的，这在别的核桃树上不多见，这棵核桃树小，结果有限，每年还不到它完全成熟，就都被我们吃光了；地北边有一排菊花，高高的那种的，花开有粉红色和大红色的。花瓣底部撕开有粘性，我和小伙伴们就把花瓣粘在脸上扮鬼脸玩儿；田地的西北角有一颗香椿树，我最爱吃妈妈做的香椿芽儿菜了，怎么做都好吃。香椿芽时期短，我妈就采下来，切碎晒干，在里面配上炒黄豆，做成咸菜，就可以储存了。夏天煮点玉米瓣，撒进去一把香椿黄豆菜，美味！旁边还有一大丛小茴香，小茴香配鸡蛋摊煎饼，或是配肉包饺子都是我的最爱。还有一颗花椒树，青花椒，配青辣椒做成沾汁，就着吃菜馍……

    这就是我小时候的房前屋后。其实还没有写全，比如我家门口桐树上的喜鹊窝，我家屋檐下的燕子窝，我家地头的那颗老桑树，门口的那片菜园子，还有我大伯家的超大窑洞，还有房前屋后的人和事，春夏秋冬人和物的变换等等。先记下来这些，以后慢慢再写。之所以要写，是因为这些都不存在了。老家地底下是铝矿，被别人开采了。现在我记下的这些地方已经变成了深不见底的大坑。小山坡也被修成了路，池塘已经变成了渣滓场，那些野果树也不见了踪影，阳光不再有七彩光束了，银河也看不到了，空气里的清香也被化工原料的气味代替了……许多次梦里梦到在老家的院子里，和以前的那些人做着和以前相似的事情，是那么的真实，醒来后，一切都不在了。回老家时，看着那巨大的坑，我的心怅然若失，不知到该以何填充。

    穿梭在城市的车水马龙里，我总会想起那已经不存在的一方恬静田地。思念，想念那不存在的一切。