文/冬月之恋
五叔在电话里说，林子，你爸妈身体还好吧，等忙过这一阵，过几天逮空我会回Y城一趟的。
我拿着电话愣怔了片刻，才恍然想起，自从五叔退休以后，他消失在我们的视线里，一晃竟有五、六年了。这几年没有五叔在身边的日子里，总觉得少了些什么，老大不习惯，他的影子就在眼前晃荡，我怪想念他的。
我高中毕业参加工作的那一年，正赶上五叔当兵转业回来，工作没有着落。依照国家关于退伍军人哪里来哪里去的相关政策，如果找不到合适的接收单位，五叔只能回到农村老家种田了，这在我爷爷自然是无法接受的。家里人口多，家大口阔的，爷爷当初送五叔出去当兵，固然有“保家卫国”、“一人当兵，全家光荣”、响应党的政策的初衷，其实他更希望这位儿子能够从此走出去，将来谋一份体面的工作。可如今，一旦五叔重回农村务农，这让他的老脸往哪儿搁？
这时候，我父亲做出了一件在今后看来为他一生中最引以为豪的事情。作为家中的长子，为父母分忧，替家庭出力，他责无旁贷。那时候正赶上父亲的单位招工，父亲拿着五叔部队开具的转业证明四处游走，来回奔波，几经周折，终于在单位食堂为五叔谋到了一份炊事员的工作。这在当时自然是很不容易的，因为五叔的工作关系自此脱离了原来户口所在地的县域，转到了Y城，他不再是一位农民，而是一名国家工人了。
我一直好奇，五叔之前在部队里的生活到底是什么样子的。当年他在广州某部队当海军，水兵的生活是不是像《军港之夜》那首歌中描述的那样令人神往呢？
有一张大幅的黑白老照片在我印象中记忆深刻。相片上，年轻的五叔头戴飘着两根带子的海军帽，身穿大翻领露出斑马条纹底衫的海军服，手握钢枪，雄赳赳气昂昂地站在军舰甲板上，英姿飒爽，好不威风。我想，倘换着是我，能有这番经历，够吹上一辈子的了。
我把心中的疑惑告诉我父亲，父亲轻描淡写地说，傻小子，你还以为你五叔上过前线打仗呢，和平年代哪有什么仗可打，他不过是连队里的一名炊事员罢了。我听了不免有些失望，但我想，在部队里五叔一定是一名出色的军人，那一张张劳模奖状就是明证。
在新的单位里，五叔的工作依然干得很出色。他人缘好，为人随和，干事手脚麻利，风风火火。他的厨艺不错，那原是他的本职。他做的馍子酥软可口，甘之如饴，让人回味无穷，而不像某些不上心的同事，将馍子硬生生做成了铁疙瘩。每到过年家里做鱼丸，我母亲总会说，快去把你五叔请来，他会剁鱼丸，他做的鱼丸放在水里能漂起来，那样才好吃哩！而逢年过节回到老家，遇上湾里人家做红白喜事，五叔也总是人家争相邀请的大厨。
结婚以后，婶婶在家照顾老人，种几亩薄田，五叔在Y城上班挣工资，夫妻俩一直过着牛郎织女的生活。五叔有心将婶婶接出来一起住，却又总是无法下定决心。及至后来，随着两个孩子一天天长大，婶婶搬出来住的希望变得愈发渺茫了。
日子就这么一年一年地捱着，婶婶最终也断了离开老家回Y城与五叔团聚的念想。在农村，一个女人带着两个孩子，生活的艰辛可想而知。五叔呢，除了上班，业余的生活倒也逍遥，一人吃饱，全家不饿。每次来Y城探亲，婶婶总会向我母亲抱怨，家里的农活一点也指望不上五叔，而五叔倒像个没事人样，心宽体胖的。
一个人住的五叔偶尔也耍耍小牌，或者去湖塘里垂钓。逢年过节，我家里常备些酒菜，请五叔过来吃饭。我母亲总是说，你五叔一个人出门在外不容易呢！
五叔的酒量很好，一斤酒下肚往往并无醉意。喝了酒，他便满面红光，眼睛发亮，平日言语不多的他酒桌上往往变得口若悬河，夸夸其谈的，简直像换了个人儿似的。
这些年来，五叔给我们家也帮了不少忙。我父母虽然都是工人，但可能是来自幼时在农村的生活体验 ，总是割舍不掉对土地的那份执着与挚爱之情。闲暇之余，他们在房前屋后开荒，开辟菜园子，种上各式各样的时令蔬菜；有时还会到离家远一点的山坡上种油菜，种红薯或芝麻花生。而干这些农活，父母对于十指不沾阳春水、手无缚鸡之力的我，自然是指望不上的。这时候，年轻力壮的五叔便成了父母难得的帮手。五叔是种庄稼的好把式，他做事又快又好，把一切打理得井井有条，从不让人担心。这两年，五叔回老家居住后，父亲在菜园里翻地，在地头歇息的当儿，嘴里总会念念不忘地念叨，要是我家老五在，就好喽！
是啊，多少次梦回故乡，五叔挑着一担箩筐，在春运如过江之鲫的人流中逶迤穿行的身影，时时浮现在我的眼前。有时他肩挑背驮，带着沉甸甸的行李，一路吆喝着，大步流星地在人丛中开道，我和父母及弟弟紧跟在他身后，一同挤向拥挤的车厢。为了不耽搁乘车，他甚至还会将弟弟从敞开的车窗口塞上车去……
他的身手是那样矫健，春夏之交，鱼儿产卵的季节，在岸边他拿镰刀在水草中一划弄，竟然划拉上两条肥硕的鲤鱼。
五叔后来离开了单位食堂，离开了他一生钟爱的炊事班，他申请调到前勤锅炉房里工作。他考了司炉证，正式成为一名司炉工。他有自己的打算，等到五十五岁退休的时候，他准备回家乡再干上几年。
五叔的愿望终于实现了，退休后他回家乡很快便找了份司炉的工作。那家工厂离家不远，倒也方便，重要的是五叔终于可以和婶婶一家人团聚了，再也不用忍受夫妻两地分居之苦。空暇时，他含饴弄孙，一家人在一起，其乐融融。
五叔再次回到了Y城，只是这一次他是来探望我父母的。他依然留着短发，头发已部分斑白，但看上去精神很好，满面红光。晚上，我们一起吃饭，几杯酒下肚，他兴致勃发，谈兴甚浓。他历数了这些年他走过的路，一路的风风雨雨与不易，感叹晚境还算不错，姑娘争气，儿子出息，自己没有什么可牵挂的了！谈到堂弟，五叔打着酒嗝不免又多扯了几句，这小子太不像话了，我说的话他现在不听哩！林子，你给评评理，他花十几万元钱买辆小车，招呼也不跟我打一个，这算咋回事嘛？！
五叔呷了口酒，接着说，他去年在外包工程，赚了五十万，钱还没在口袋里捂热呢，他在网上去买什么股票，结果呢，二十万元钱一下打了水漂…… 呃，林子，二十万元钱呐，那可是我好几年的工资呀！五叔心疼地说。
唔，还是养姑娘好哦，霞去年春节给我买了块手表，还买了件羽绒服，又给我一千元钱抺牌呢！还是姑娘贴心呀！
五叔仰脖将一杯酒一饮而尽，嘴里仍在絮絮叨叨的。他今天显然是喝高了。
2019年3月22日