下不了的高速：疫情中的现实“囧途”

▲ 2月8日，工作人员在浙江省湖州市长兴县的G50沪渝高速长兴西检查站执勤（图文无直接联系）。（新华社记者 徐昱/图）
全文共3766字，阅读大约需要7分钟。

• 
  

• 他们听到最多的话是——“从哪来回哪去”。但是目的地不让进，出发地不让回。
  

• 
  

• 王雪松把他“高度敏感”的鄂A车丢在服务区后，实在想不通这一点：“到底人是感染体，还是车是感染体？”

• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 李慕琰

南方周末特约撰稿 陈亚杰

责任编辑 | 邢人俨

过去一个月里，50岁的货车司机肖红兵开着他的轻卡车，跑遍了大半个中国。2020年1月7日，他从湖北荆州出发，辗转浙江、贵州、湖南、广东、福建，临近除夕遇上急单，多加二百块钱，和家人一交代，咬咬牙接了，转道往四川奔去。
路上，手机要导航，没工夫看新闻。大年初一下高速，肖红兵觉得事情有些不对劲——高速口都是警察，穿着防护服，戴口罩，有人给他量了体温。这情形他从没见过。
车停在四川小镇卸货，几个当地人远远盯着他。过一会儿来了警车，要求肖红兵量体温，查看他之前的行程。他这才得知，家乡湖北已成为疫区，许多地方不允许外地车辆进入，他的鄂牌车更是重点关注对象。
警察要求他尽早离开。后来他在另一个地方休息吃饭时，当地人用三轮车把他的货车团团围住，又是一通报警。之后每到一处，肖红兵就对人解释自己从1月初就没去过湖北，但作用不大，人们只是说：赶紧走，别把湖北的病传染给我们，不管你有没有病，最好不要到我们这儿来。
肖红兵只好又上了高速，开始流浪。他不甘心空车回家，继续尝试接单，想去陕西拉大米，走到半路，对方说湖北车进不来，生意又黄了。他走过国道、乡道，半夜走过弯弯绕绕的山路，到处都不让外地车过。再后来，服务区也不让停了，催他快走，肖红兵彻底没了歇脚睡觉的地方。
实在困的时候，他就打自己的脸，薅自己的头发。晃晃荡荡一个多星期，差点撞在高速护栏上，一度跑反了方向。
1月29日下午，陕西汉中的执勤交警在高速公路上巡逻，发现一辆车停在应急车道上，司机睡着了。他们敲开车窗，肖红兵醒过来，他说“我太累了，太累了”，哭了起来。
离家22天后，肖红兵终于在汉中北服务区停了下来。交警为他量体温、买水果，安排他就地隔离，但他怕付不起酒店钱，没敢问价格，拒绝了。这几天的油钱加过路费，让他赔了半个月收入。在服务区，他仍然睡在车上。
又过了十来天，他被媒体报道，不断有陌生人打来电话，安慰他，为他捐款，钱很快超过了一万，肖红兵赶紧宣布不再接收。手机被打到没电，肖红兵一刻不停地对人说着谢谢。接受南方周末记者采访的这天晚上，他还是没能回家，但幸运地在服务区的宿舍免费住下了。
没有具体统计表明究竟有多少人滞留在路上。多个省市实施了只出不进的交通管制，许多收费站封闭关停，2月7日山东省政府通报，已经劝返了615辆外省车辆。
在“抖音”上，有人直播自己从云南回到浙江、又被迫折返云南的曲折之旅，跑了八箱油，涨了四万多粉丝。
葡萄园农民任明致从贵州老家过完年，想回到襄阳，他已过了隔离期，听说襄阳不封城，就开车上路了。没想到路过重庆，不让走了，要求“从哪来回哪去”。“我又不从你那儿下，这路过都不让我路过。”他感到无奈。
南方周末记者采访的多位车主都经历了进退两难的境地：目的地不让进，出发地不让回。他们听到最多的话就是：“从哪来回哪去”。
1

“明天就回去”

陈秦在车上睡了14天。座椅放平后，两侧扶手挤着他的肋骨，正躺侧躺都不舒服，到现在还疼。他年前开车去江西看朋友，疫情一暴发，村子进不去了，他买了床被子，反正和住酒店价格差不多，打算在车上凑合一夜。想不到凑合了14天。
起初他到处开车找吃的，停在不同村子的边缘，地方不能太显眼，多停一会儿就会有人拍照、举报。他的“浙C”车牌随着温州疫情加重而变得敏感。
一对卖炒米粉的阿公阿婆见他可怜，想偷偷请他去家里住，可惜最后儿子没答应。阿婆给他使眼色，让他别说话，买完赶紧走，村里下了命令不准卖给说普通话的人。
陈秦把炒米粉提到车里“像做贼一样吃了”。后来很多天他只剩下方便面，没有热水，只能干啃，嘴巴干到流血。
大年初八，警察敲窗，接群众举报，请他离开。陈秦开着车游荡，在教堂前找到一块宝地，“这是观察了方圆十里左右，又不出安全区的最佳位置”。缺点就是当夜晚降临，附近都是坟地，如果开着车灯，窗外就有反光，就像有人趴在四周看他。他不敢熄火，但又怕耗油。
白天，他大部分时候窝在车里，窗户不敢开很大，怕病毒。他看看疫情新闻和电影，反反复复睡觉，实在闷不住了，就去附近的山上走走。
陈秦想到自己这一年够倒霉的，生意失败，背着债，没脸回安徽老家过年，妻女远在四川。他在温州开的几家餐馆暂停营业了，想散散心，才跑了出来。
他有时也发个朋友圈安慰自己：“人生没有那么多十全十美，至少还活着。”
教堂的好心人给他开门供电，陈秦偷偷去超市买了电饭煲、大米和榨菜，还没来得及用上，又被举报了。警察带他到附近的卫生院，做完身体检查，院长给他开具了身体健康的证明。他们送他到上饶高速口，叮嘱道：这次要真的回去，千万不要再回来。
上了高速，陈秦不知道该往哪里开。很长时间一路无车，他孤零零地在高速上跑。他去加油，油枪半天捏不出油，工作人员说好多天没人来，机器都坏了。
这番景象，江西人王雪松也见到了。因为几年前在武汉待过，他开着鄂A车，尽管很久没有去过湖北，他经过加油站时还是很怕被人看见，只敢找无人的机器自助加油。
王雪松夜里出发，赶回上海上班，车开到浙江开化，不让过了。他只好原路折返，回到江西，六小时前刚经过的收费口，不给进了。他形容自己“特别心碎”，自家的收费口，既不查身份证，也不看行驶记录，看见武汉牌照，就说什么也不让他再进去了。
又回头开了三百多公里，王雪松到浙江龙岗已经是清晨六点，虽然过不去，交警引导他到服务区休息。他在车上断断续续睡了两个小时。
陈秦躲进了三清山服务区，这是他沿路找到唯一营业的地方。他问服务区负责人，有没有地方暂住，他可以给钱，对方说没有。问其他人，要么不敢接触他，要么就说不知道。一位清洁工的老伴悄悄把他带到了工作间，可以用上电饭煲。粥煮好了，陈秦去超市买了一罐八宝粥，用里面配的勺子喝粥。老大哥从食堂给他打来一条鱼，算是开荤了。
带出来的几套衣服早就汗湿发臭，老大哥带他去了洗衣房。夜里趁大家都睡下，陈秦偷偷把衣服洗了。晾好之后，下了一场大雨，全部湿透，重洗。陈秦又买了把伞，把衣服们罩起来。
他感激得想哭，从车里拿来自己带的茅台，老大哥不肯收。晚上，他还是睡在车里。每天三点多才能睡着，早上八点钟就醒。陈秦每天都在想：“明天回去，明天回去，明天就回去”。
2

“人是感染体，还是车是感染体？”

一觉醒来，王雪松发现困守在服务区的四五辆私家车里，有两个车主已经不见了。大家都是鄂牌，最久的已经滞留四天了，都不知道怎么办，“唯一能达成共识的就是等”。
他们把能想到的求助电话都打了一遍。市长热线让他们和高速交警自行协调；打给高速交警，协调不了；还打了媒体和110，都没什么效果。他们问能否把车留在服务区，得到的反馈是不能。但大家还是这么做了，一位车主找朋友从杭州来接他们，几个“患难与共”的陌生人，终于一起坐这辆车逃离了高速公路。
车丢下，人就顺利地通行了。王雪松把他“高度敏感”的鄂A车丢在服务区后，实在想不通这一点：“到底人是感染体，还是车是感染体？”
从安徽出发的齐敏一家四口同样进退维谷，在高速上来回奔跑了一天一夜。丈夫和两个孩子的湖北身份证成了大麻烦，尽管他们今年没有回过湖北。
凌晨两点多，安徽老家的高速路口前，交警和他们商量，能否让社区开结婚证明，证明丈夫的身份。家人正在办理的路上，通知又来了：还是不行，“不管你出什么证件都不行”。
齐敏和丈夫轮流开车，不知开去哪里。鄂牌车只能加一百元的油，他们一路开，一路加。七岁的儿子问她：“我好后悔自己是湖北人。”
最后他们决定把车丢在高速公路上，走路回家。一家四口在天蒙蒙亮时翻过围栏，打着手电，穿过山路回到了家。
在三清山服务区躲了几天的陈秦觉得无论如何都要启程了。他有点低血糖，头晕，喝了罐装咖啡打起精神上路，打算去温州的几个高速路口依次试试。跑了一整天，试到第三个，他终于在温州东“闯关成功”。
天已经黑了，在国道上高兴地跑了一阵，发现卡口依然很多。经过一座大桥，陈秦再次被拦下，要求折返。他的经历已经在网络上热传，交警认出了他，陈秦向他们求情，他已经一天没吃饭，心跳加速，实在走不动了。交警为他泡了一碗方便面，拿来了橘子。
交警和上级协调后说，当地有人来担保他，才能把他接回县城。离县城只有35分钟车程了，陈秦觉得几乎就在眼前。朋友们帮他四处联系，沟通了半小时，最终无果。陈秦崩溃了，他把车停在路边哭了一场。
好在考虑到他的特殊情况，当时所在的永嘉县为他“特事特办”——就地隔离。第15天，陈秦终于住进了旅馆，有床、有热水、一日三餐送到门口，14天2000元。深夜11点，他落脚后的第一件事是洗了个热水澡。
滞留的这些天里，朋友们给陈秦提了很多建议，最坏的打算也就是把车丢下，只身走出高速公路。人总归是没事的。
但把车丢下可能会造成一大笔高速超时费，按小时收取。王雪松和齐敏都担心自己的车，不知道什么时候才能取回，会不会已经被举报拖走了。
陈秦的难言之隐也是钱：他怕被收取超时费，还有下去之后隔离的费用。因为钱，他不敢回家过年，也不敢联系妻女。他欠哥哥的债，哥哥认为漂流在外是对他的惩罚。
这一路他耗了1500元油钱，相当于在温州一个月的房租。困在路上的时候，信贷公司下了最后通牒，再还不上钱，就要通知他通讯录里的亲友。卡里只剩13.89元，朋友打来一点钱，他才把油加上。
陈秦至今没能回家，就算回去也没用。他不知道这疫情何时结束，餐馆不能开门，员工还在宿舍里困着，他的生意将会崩盘。他对南方周末记者说，这一路不算什么，“更痛苦的事情还在后面”。
（陈秦、王雪松、齐敏为化名，感谢魏英杰、卢飞为本文提供帮助）
征集
《南方周末》现向所有身处新冠肺炎一线的读者公开征集新闻线索。我们欢迎武汉及周边城市医患联系记者，提供防疫前线的一手资讯，讲述您的新春疫情见闻。若您不在武汉，但您身处之所也有与疫情相关的重要新闻线索，亦欢迎您与我们分享。疫情仍在蔓延，南方周末将执笔记录每位国人在疫情面前的希望与困境，与广大读者共同面对疫情。祝愿所有读者朋友们，新春平安。线索可直接给本篇文章留言，格式为：【线索】+内容+您的电话（绝对会对您的个人信息保密）

---

戳击下面图片 继续阅读专题