不能

不能变成一汪水，一滴也不行。

在下大雨的时候，如果不撑伞，你可以清晰地感知到雨水扎进衣服噼里啪啦的脆响，它们很快浸入你的皮肤，顺着你身体的线下滑，从裤管溜走，汇成一汪汪的水洞。

在浇喷头的时候，你可以看到水线绕过你的头发掉落，它们径直掠过你的皮肤，坠变成一丝线，滴在瓷砖上，你不能在某一霎那，突然塌陷，溶入了这一滴一滴的水，随它们坠落，叫嚷着汇合去未知地。

不能变成一阵风，甚至一缕风。

台风，飓风，龙卷风，你放肆地侵略，只有让人逃跑的东西才能得到敬畏，其余词汇，都是人对家猫的赞赏。一阵风，让狂野得以释放。

朝菌不知晦朔。寄在一缕风，来看看这世界，然后分秒必散，迅速泯灭。微如一缕风，能让存在留下痕迹。

不能变成一棵树，甚至一片叶。

绿树新芽，秋风落叶，年复一年，周而复始。你是自己的爸爸妈妈，爷爷奶奶。活着是叶子，死了也是残灰，又将在枝头闹。

那么些才子佳人，政要游民，都曾在此地他乡，盯着过你，你不声不响，说吧，又是什么感触呗，你照单全收，扔在风中飞走，若他人寂静，你也回之以寂静，或沙沙――但凭心情。

斗转星移啊，你飘落在街道，在泥路，总有好事者驻足几许，你管这许多，该荡风荡风，爱落地落地，反正也总没有人唱出“无边落木萧萧下”了，一切愁绪安慰皆已作古，你是新生的老者，你只存于现在。

不能变成一座山，甚至一粒石。

名山总是疼。往昔只有游子，用眼睛看，如今总是游人，用脚步量。你是日疼，夜疼，趾甲疼，膀子疼。可你是山，头顶天，脚踩地，浑身是硬骨，历久而泰然。你只是日疼，夜疼。

无名山总是瘦。总有轰鸣声，身体一处处一片片被剥落，你终于叹息，树叶覆满车辙，一打瞌睡，便盖上雪白的被子长眠，诸事不染。

你可以，能够，只能做一个人。