一
随着一声笛鸣，窗外的站台缓缓向后驶去，逐渐加速，直到完全消失于我的视野中。
现在是8月24日晚8点51分，在驶往武汉的D5920次列车上，我手中拿着一本日记，16开，将近两公分厚，棕色纽扣式封皮，封皮右下角阴刻着一行英文：Memory Forever。我还不知道里面有没有我想找的东西，我只知道它属于一个已经消失了的女人。
二
半个月前，我去汉阳造创意园的一间酒吧参加聚会，在门口看到了一个久违的人——迪迪，他正在隔壁的音乐工作室门口乘凉，他也看到我了，表情僵硬、错愕，我大概也一样。不过我们很快就恢复了常态，相互打了招呼，我得知那间工作室是他的。
聚会结束时已是晚上10点，我出来看到隔壁工作室的灯还亮着，忍不住走了进去，这里地方很大，设计考究，一楼有几个年轻男女在沙发上弹琴说笑，我在二楼的一间录音室找到了迪迪，他好像并不意外，问我是不是想聊聊，我嗯了一声，他给我倒了杯酒。其实我也不太清楚自己想聊什么，只是被一股莫名的想要一探究竟的冲动驱使着。看我不说话，他首先打破了沉默：“瞬子还好吗？”瞬子，我心中一凛。
三
瞬子是我大学女友的同学，大三那年，她们和另一个姑娘在学校附近租了一套三室一厅，还给那儿起了个名字，叫宝莱坞，三傻大闹宝莱坞的意思。那时我没事就去找瞬子玩，我们一起弹吉他，听歌，看无聊的文艺片，通常她喜欢坐在地板上，右手捻一根520，左手抱膝，然后把下巴垫在膝盖上盯着屏幕，看累了就把头侧枕在我腿上，我会帮她拨开流海，以免她视线受阻。瞬子的魅力是天生的，她嘴唇厚实而小巧，眼神温柔却深邃（我后来知道她是近视），让所有与她对视的男生都心跳加速。我印象最深的，是她有好几次只穿着内衣在客厅里画人体素描，我的目光不由自主地在她小麦色的皮肤和丰满的胸部上游走，她毫不在意，旁若无人。如果说她还有什么不完美的话，那就是她虽有一颗艺术家的心，却没有艺术家的才能，我看过她临摹梵高的向日葵，那与其说是向日葵，不如说是几棵倒伏的棉花团子。
暑假期间，不知为什么，瞬子的情绪非常低落，眼神呆滞，总是一个人跑到天台抽烟，又或者连续好几天都不在宝莱坞出现，这种状况一直持续到八月。一天，瞬子突然要我陪她去见一位小有名气的摇滚乐手——迪迪。迪迪住在昙华林附近，他十分热情地招待了我们，倒酒，放唱片，还拿出一包白色粉末，问我们要不要加点料，我没有拒绝。酒精和药物的双重作用很快显现，一会功夫我就觉得天旋地转，投影里woodstock的镜头如洪水般向我涌来，音乐、歌声、裸体的男女和刺眼的阳光迅速将我吞没，我失去了意识。半夜醒来的时候我已躺在宝莱坞的客厅沙发上，头疼欲裂，好不容易站起身，我摇摇晃晃地走到瞬子房间的门口，门虚掩着，我轻轻推开，房间里弥漫着一股酒精混合着氯胺酮的恶心气味，我隐约看到瞬子赤身裸体地躺在床上，脸泛潮红，眼睛痴痴地望着我，像一副油画，我不顾一切地走上前去。
四
“小贾，没事吧？”迪迪在我面前打了个响指，把我的思绪拉回现实。
“没什么，你是问瞬子吧？我也很久没见过她了。”
“哦。”他抿了一口酒。
“对了，你和瞬子怎么认识的？”我随口问道。
“我知道你想问什么。”他又抿了口酒，“那天小付的事，完全不是我的意思。”
我脑袋嗡的一声：“小付？你说付恬甜？”
“应该是你当时的女朋友吧。”
“她怎么了？”
他长吐了一口气：“其实我一直想找机会跟你说说当年的事。”
【以下是迪迪的自述，他废话太多，我对无关的内容做了删节】
应该是在苏荷吧，那次我们乐队演出刚结束，有两个女生，也就是瞬子和小付，冲上来一定要跟我认识一下……。后来她们就经常去我们乐队的工作室玩，有时候也到我家来，当然主要是瞬子，小付基本没来过。瞬子在性方面相当开放，比我认识的所有女孩都开放，后来我知道她在老家坐过台，就有些刻意疏远她了，毕竟……。她发现我的态度起了变化，开始自暴自弃，一直发展到把我们乐队所有人都睡了个遍，连过来帮忙调试设备的师傅都不放过。有好一段时间我们那儿简直成了窑子窝，谁想解决生理问题都会去碰碰运气……有一天她突然说要带个男朋友来见我，我知道，她是想证明还有一个人把她当回事。说实话我觉得这样挺好，我打心眼里祝福你们，但那天大家都喝多了，我送你们回去，不知怎么就和她上了床，我本来是准备走的，但……，这些我全记得，但甜甜是什么时候来的，我真不记得了，再说我跟她本来也不熟，那天我也没碰过她……
听完迪迪的自述后，我平静地离开了，离开前我抄起桌上的酒杯，朝他头上狠砸过去，他没来得及躲，眼角挂了彩。
五
我有点后悔跟迪迪动了手，毕竟他对我还算坦诚（除了最后一句）。现在我必须承认，瞬子对我的感情从来没有越过普通朋友的界限，她爱的人是迪迪，我过度解读了自己和瞬子的关系，又将这错觉印刻在了记忆之中。最重要的是，我还在记忆中有意无意地抹去了付恬甜，而那段时间她一直都是存在的。事实上我每次去宝莱坞都是去找付恬甜，至少名义上是。我基本上没有和瞬子单独相处过，对她的了解也仅限于付恬甜的转述。还有，瞬子那时也是有男朋友的，夏立军，一个看起来很憨厚的山东人，我差点把他忘了，他在江汉大学附近开了家网吧，瞬子的日常开销都是他提供的，他偶尔来，弹吉他，陪瞬子画画，和瞬子依偎着看电影，有时还和我们一起看三级片。你们瞧，我的大脑可真是编造了不少虚假记忆。不过他们幸福的日子也很短暂，大概是瞬子认识迪迪以后夏立军就很少来了。好了，现在事实基本都清楚了，只有一点，那晚到底发生了什么？对此我既不能相信自己混乱的记忆，也无法相信迪迪那番甩锅的话。
凌晨1点15分，我在床上翻来覆去，还是忍不住给付恬甜打了个电话，铃声响了60秒，自行挂断。我再打，那边一个有气无力的声音问道：“谁啊？”
“贾韬。”
“……，这么晚了有事吗？”
“我想问问你那天晚上的事。”
“哪天晚上？？你还在纠结这个？多少年了？我挂了啊。”
“等一下，你有没有瞬子的联系方式？”
“瞬子三年前就死了你不知道？”
“死了？”
“自杀，她老公家暴。”她打了个哈欠。“我把她姐的电话给你，有事问她吧，以后别这么晚给我打电话，拜托。”
六
今天一早我去了趟宜昌，找到了瞬子的姐姐，她明显不愿和我多谈瞬子死前的情况，只说瞬子死于心肌梗塞，口气冷硬，一副赶我走的腔调。不过在我问瞬子葬在哪儿的时候，她大概是看出我真心关心她妹妹，又心软了，翻出一本棕色的笔记本交给我，说这是瞬子大学时期的日记，送给我留个纪念。
现在我正在回程的火车上仔细翻阅着这本日记，内容十分零散，有时十天半个月也没有一篇，有时一天就有三篇，绝大部分都是流水账，其中有些页面还被撕掉了。我既担心没有那天的内容，又担心会有那天的内容，不过它最终还是出现了，另一个8月24日。
8月24日 晴转阴
我知道他已经看轻我了，因为我年轻时干的那些傻事。我也知道他和付的关系，毕竟她对他的了解比我还多，她甚至知道他的五斗柜里有多少□□。可笑极了，还有什么可说的呢，我就是放不下他，即便他提出那样□□的要求，我已经因为他干了不知多少傻事，简直傻透了。在昨晚涛子冲进来之前我们就应该彻底结束这种关系。现在一切都无法挽回了。
这篇简短的日记有好几处笔迹不清，而且也没有提到那晚的细节，比如我冲进去干了什么？无法挽回什么？不过这些问题已经不那么重要了，人就是这样，让你无法割舍的人和事，有时会在一瞬间变得毫无意义，转变的速度让自己都吃惊。合上日记本的那一刻，我发现封底内页有两个米色马克笔写下的小字，我把它斜对着车厢的壁灯才看清楚，上面写的是：「爱过」。我想起一个经典段子，笑了。在武昌南站下车以后，我径直去超市买了一包520，没抽过，不知会不会导致不举，我有些担心。