《山海经》：汉神话的浩劫，如今还在影响着什么？

关注瓷谷微信，生活就要有一个特殊的微信公众号。

中国的“无限之书”

“这是一部永远无法读完的图书，

没有起始，也无终结，

你可以从其中任何一页打开，

甚至直接用手指插入衬页或尾部，

但它仍然没有起始和终结。”

这是博尔赫斯在其短篇小说《沙之书》里所描述的“圣书”。它仿佛是对《山海经》的一种跨时空暗喻。这部来自中国的“无限之书”，不只是关于整个世界的碎片化叙事，更展示出上古人类观察世界的方式——好奇、天真，对所有异象和奇迹深信不疑，而这正是21世纪中国人最短缺的事物。在世故和心机的酱缸里翻滚了2000多年，《山海经》早已失去当年的纯真读者。

发现文明的对立面

“2000年前的战国晚期，它的作者——一群年迈的祭司，面对青铜灯盏，借助昏暗的光线，翻译、抄写和拼缀那些来自巴比伦、天竺、安息、大秦和本土的书卷。面对莎草纸、羊皮卷、竹简和丝帛，他们狂喜地工作，采集破碎的意象，按东南西北及山河的方位加以重组，如同炼金师从烧杯中汲取金黄色的汁液，再灌入清亮的水晶小瓶。他们被文本里的各种“幻象”所包围，脸上露出无限复杂的表情。他们看到了这部典籍的曲折命运。

《山海经》一书经受过的历史磨难

但这只是一个被美化的想象性场景而已。经过历次大规模焚书，优秀的先秦神话早已灰飞烟灭，只有这部被视为经典的奇书，被西汉儒生“意外地”发现，在增删和篡改之后，超越自身命运而重返人间，成为唯一能跟儒家典籍并置的“异端邪说”，甚至以某种不和谐的容貌，介入各学派改造历史真相的文化运动。

论及神话，人们立刻会想到古希腊、古罗马，想起雅典娜、阿波罗，想起维纳斯、丘比特。其 实，中国也有毫不逊色于世界任何地方的或瑰丽或悲壮、或奇诡或缠绵的神话传说，这些神和神性英雄的故事，大多集中于《山海经》一书。

《山海经》里的不少神话故事和民间传说，都表现出极其丰富的想象力。其中 嫦娥奔月.夸父追日、女娲补天、、共工怒触不周山等神话故事，代代相传，家喻户晓，为后人的神话创作提供了丰富的养料。

●●●

《山海经》究竟向世人说出了什么？它究竟是中国巫师的杰作，还是西亚商人带来的世界地理手册？它何以能描述赤道太阳垂直照射的效应，并记录北极圈内长昼永夜的非凡景观？为什么它既有对印度尼西亚袋鼠“夔”和笑鸟的表述，也有对南美洲玉米的暧昧记录？

究竟是谁走遍整个世界，将这些广泛的地理知识，传播给一个正在东亚崛起的族群？很少有人能有效地回答这个问题。时间的尘土覆盖了人类的记忆，以致人们根本无法重返那个天真明澈的时代。

然而，《山海经》的折扇叙事，

只是一种蓄意制造的错觉而已，

它制造了褶皱的假象，

仿佛地理空间的跨度被压缩了，

而最终可以在填字游戏中重展恢宏的世界地图，

但实际上它却是永久的褶皱，根本无法被展开。

它不是完整的扇面，而只是一堆经过悉心黏合的地理碎片。

山海经的历史存在感

毫无疑问，《山海经》收藏了西亚、南亚和东亚的各种神话叙事碎片。它是一个笨拙的语词游戏或纪念体系，表达了“亚洲精神共同体”的古老信念。在汉代民族主体意识确立之前，中国始终是该共同体的一部分，并注定要以某种公共的语法，去记录东亚精神的发育进程。目前可以确认的先秦典籍，都有显著的共同体特征，而《山海经》是其中最具代表性的一部，它以地貌、物产和神话意象的混乱符码，证明了泛亚共同体的坚硬存在。而在此背后，似乎还有更大的全球共同体的模糊身影。

然而，褶皱化的拼图，同时也是东亚失去神话的痛苦征兆。碎片为后人制造了一种“谜语效应”。那些语焉不详的零碎字词，在跟历史叙事混杂之后，语义及其指向变得更加模糊。在战国和两汉的原野上，到处飞扬着从神话树上飘落的枯叶，仿佛是一堆来历不明的生物遗骸。

一

跟其他文明的神话却是大相径庭的

无论苏美尔-阿卡德神话、埃及神话、印伊神话、希腊/罗马神话，都有显著的体系性，具备完善的神谱，所有神祇的神格与造型清晰可辨，事迹（故事）保持完整的戏剧性结构，并跟历史叙事迥然有异。更重要的是，几乎所有神话都有初始原典（泥板、印章和雕塑）作为实体证据，而不只是后世的文献追述。它们把中国神话逐出了亚洲乃至世纪神话的顶层花园。

本文配图为《山海经异兽图》

谁制造了这场汉神话的浩劫？这无疑是一个难以索解的问题。我们所能做的唯一事务，就是打开《山海经》这个满载不明事物的箱笼，越过稀疏的语义，去寻找神话与神启的线索。(本文节选自《华夏上古神系》一书）

（文章来源作者朱大可）

END

一位老人的两千年跨恋

（翻看左下角“阅读原文”去查找超越两千年的爱恋情怀）

阅读原文

微信扫一扫

关注该公众号