我，一个三十岁的大龄青年，小学学历，喜欢看书，后天的学习让我能够通读四大名著，所以我的爱好是看小说。
五年前经亲戚介绍，我从老家农村来到了省城，开始在一家酒店做服务员。
长年一个人让我习惯了单身汉的生活，不觉得孤单，并自觉满足。
繁杂的忙碌让我无心去关心其他，而缓解一天的疲劳也只需要一支香烟，再加一本能让我安然入睡的小说。
我以为我完全会一直这样下去，直至我生命的结束，可老天似乎并不想看我如此安逸，于是强行在我本无波澜的故事加了一段能起水花的情节。
那是一个下着雨的晚上，倾盆般的大雨自天空泼下来，将酒店外的马路蔓延，再蔓上台阶，又沿着台阶溅到酒店大厅的地上。
我拿着拖把，一遍遍拖着地，并看着眼前的雨水狂飙，倾听着雨落的声音，雨水表达着张扬的舞蹈，雨声是配合舞蹈的音乐。一切在我看来都有些美妙。
很多人都不能理解小人物的快乐，只因为他们难以感同身受。平凡和普通是世俗者眼中的辛酸，但他们不知道辛酸中也可以有音乐。
舞蹈和音乐被一个闯入者打乱，她是个如同落汤鸡一样的女人。
她披散着头发，头发上滴着水滴，水滴又蔓延到她的脖子，再滑到她红色的披风。她的脸惨白如同一张白纸，无神的眼睛茫然中带着慌乱。
她的右手拉着一个很大的皮箱，在雨水中艰难移到大厅，雨水湿透了她的裤子，裤子贴到了她的双腿，双腿像两根笔直的筷子。
她惊慌失措地闯进了大厅，然后看到了我。我又看了一眼这个女性，应该有个二十来岁。
“还有房间吗？”
“有。”我点了点头，顺手将拖把立到墙角。
“给我登一间。”她嘴唇颤抖着，伴随着身体的瑟瑟发抖。
“去那边前台登记。”我用手指向前台。
“谢谢。”她拉着皮箱走向前台，移动中在地上留下带水的脚印，一个个脚印如同压扁的梅花。
我没有再拖地，只是在远远地看着她，看着她从衣兜里掏出身份证和现金，然后再将身份证和找零的现金装在身上，拿到了房卡，就开始向楼梯走。
在她上楼梯的时候，她不经意看了我一眼。
这一眼不知道为什么，突然让我的心头一颤，仿佛觉得有一种很特别的东西。
她的眼睛给我一种难以形容的清澈，这清澈让我联想到了十多年前来我家的那个城里表妹，我至今忘不了她看我的眼睛，那到底是一种怜悯，还是关爱，我不知道。
而在此刻，这个女孩的眼睛居然和那个熟悉的眼睛完全一样。
我又看了看她，她已经拉着皮箱跨了好几个台阶，但显然，有些艰难，只因为，她的皮箱实在不小。
我终于走了过去，上到她的身后，轻声说：“我帮你拿皮箱。”
她回头看了看我，站着，并没有说话，只是用眼睛开始打量我。
她的打量让我很有些站立不住，并生出逃离的念头。我知道，我长得很丑、很老。
而她，很美，也很年轻。
我突然不敢再看她的眼睛，只是盲目地看着墙上。
“谢谢。”她说了这两个字。
这两个字打消了我要逃走的念头，也让我的不安减少。
于是，我接过她的皮箱，问她：“几楼？”
“四楼。”
我将皮箱扛到四楼，放到地上。她惨白的脸对我笑了笑，并说下两个字：“谢谢。”
我不好意思地对她笑了笑，她又看了看我，转身拉着皮箱跨过了楼道。
那天晚上，我第一次为了一个人而失眠，这个人正是这个女孩。
她在我的脑海挥之不去，使我无法进入睡眠，也看不进去一行文字。
我能看出来，她是个文化女性，虽然一场大雨让她有些狼狈，可她高贵的气质和装扮，完全和我不是同一类人。
我用书本盖着我的脑袋，然后闭着眼睛躺着发呆，又起身燃起一支香烟。
在将烟头扔掉的时候，我开门走到了外面，然后上到了四楼。
我在楼道里徘徊，只希望能再看到那张脸，那双让我为之心头一惊的眼睛。
终于，我自嘲地笑了笑，走下了楼梯，然后回到了房间，倒头睡去，不知不觉中就到了天亮。
忙碌的杂务让我无暇再去想这个女孩，我的生活本就是杂活的堆积，杂活为我换来的是并不高的收入，却也给了我生存的机会。
在这个看脸的社会，我的外表已经给我刻上了无法抹去的印记。如果说有什么值得欣慰，那就是我自认为心灵接近着卡西莫多。
就在我和拖把一起移到四楼的时候，我终于又看到了这个女孩，她不再是昨晚的狼狈，而是摇身变成了一个清爽的少女。
此刻，她穿着粉红色的印花丝绸裙子，外套一件蓝色的短衫。她化着绝不华丽的淡妆，伴随着一阵淡淡的芳香走向了我。
她用这双迷人的眼睛看着我，善意地对我笑了笑。
我只能用笑去回应她，只因为除此之外，我实在想不出再用别的什么方法。
我本以为她会很快经过我，她却在我的身前站了下来。
“昨天真是谢谢你。”她谢我。
“没事，举手之劳。”我看了看她，继续开始拖地。
“对了，你知道华晨书店在哪里吗？”她问我。
我抬起头，立起了拖把，告诉她：“出门左拐，沿着马路一直走，走到八路公交站，坐车到华晨路，再走个三百米就到了。”
“谢谢你啊。”她笑着对我说，然后离开了我。
这是我第一次和她正式谈话，我很庆幸我知道华晨书店在什么地方，没有让她失望。知道这家书店，只因为我经常去那里买书。读书是一件很快乐的事情，它的作用就是充实了我，让我觉得并不是个被社会遗弃的人，虽然，这不能为我带来经济上的收入。
书籍总是能填补我精神世界的空虚，我的精神世界也有着爱情，来自书本，也来自己于我的虚构。
我数次为自己虚构着一场爱情，但在现实世界，我不抱任何幻想。
在下午的时候，女孩回到了酒店，手里提着好几本书。
她友好地和我打招呼，我友好地回应。
我干完了一天的工作，在疲惫中舒了一口气，正要走进房中，却在一个声音后停了下来。
“等一下。”这是她的声音。
我回头看了看周围，并没有多余的人，于是确认了她是在叫我。
“请问有事吗？”
“我明天就要正式上班了，我想今天请你吃个饭，可以吗？”她笑着看我，笑得如同一个可爱的孩子。而她本就是个孩子，她正处在可以放肆的年纪。
“这......”我犹豫着，内心却在期待。
“只是简单吃个饭呀，也谢谢你对我的帮助。”她笑着说，并用大眼睛认真的看我，带着绝对的真诚。
“你太客气了，那点小事......”
“就这么定了。”她打断了我。
“那好吧。”我带着些许为难，也带着好些喜悦。
“那咱们都准备一下，八点走吧，就在旁边那家菜馆。
“好的。”
“好嘞。”她哼着歌曲离开了。
我回到房里，开始感到难以形容的忐忑。忐忑中我急速点上一支烟，试图让自己平静下来。
烟的作用真的很大，它总是能让我在心神不宁中变得平静，它对我的作用完全不亚于书籍。
我平复了心后，开始站在了并不大的镜子跟前，开始借着镜子仔细看我自己。
稀疏卷曲的头发、豆子般大的眼睛、扁塌中又带着圆的鼻子，肥大的嘴唇、满脸的络腮胡子和雀斑。
这就是我，这就是我在镜子中看见的我，也是现实中的我。
而在此刻，我要做的，只有拿起刮胡刀，除去这一脸胡子，这会让我变得年轻些。除此之外，我无能为力。
刮掉胡子后的我，确实变得年轻了些，但却并不能去除我天生的丑容。
于是我又翻开小柜子，取出了我最喜欢的黑色皮夹克。
这件皮夹克，我穿了足足三年，并对它生出了感情。
我还洗了头，梳了头发，然后穿戴完毕。
我将自己精心打扮了一遍后，就开始等待，等待中又走了出去。
我在走廊里来回踱着步，思绪混乱中又燃起了一支烟。
她的出现，改变了我的睡眠，也增加了我的烟量。
终于，我看到了她，如同幼小的孩子突然看见自己的母亲。没错，我的感觉正是如此。
除了母亲，从没有一个女性让我像现在一样如此期盼。
她化着浓妆，穿着齐腰短衫，配着蓝色牛仔，再加一双长靴。这让她显得苗条、修长。和我完全成了相对的概念。
我们在菜馆的桌前坐下，然后她把菜单推向我，让我点爱吃的菜。
我本能地将菜单又推向她，她于是笑着问我爱吃什么。
我不好意思地说：都行。
她笑着摇了摇头，对着服务员点了四个菜。
在她摇头的一刹那，我清楚地感到了我和她的世界的截然不同。她是个意气风发的时尚少女，而我，只是个落后于时代的大龄青年。
在菜没有上来的时候，我们开始闲聊。自然，是她先开的口。除了非说不可的时候，我一贯保持着沉默寡言。
“我叫林欢，今年24岁，你呢？”她问我。
“我叫徐小亮，我30岁了。”我回答，却不看她，用手搓着茶杯。
这一次互相介绍，倒让我觉得实在有些像相亲。
“我今年刚大学毕业，来这边打算一直工作了。”她说。
“我上过小学，在这里干了五年了。”我回答，抬头看了看林欢，发现她笑着看我，又低下了头。
在这个小姑娘的面前，我这个三十岁的男人，却变成了一个害羞的大姑娘。
“你结婚了没有？”她终于问到了这个问题。
这已是我遗忘的话题，只因为，我不将这当作一个问题，我的处境告诉我，我只能卑微渺小的活着，婚姻对我来说遥不可及。
但是林欢的出现，让我变得蠢蠢欲动，虽然，这好像有些荒唐。
“我单身。”
我将头抬起看她，开始强作镇静。
“我和男朋友前几天刚分手，最近一直心情不太好。”她说，然后笑了笑，又说：“不过现在已经好了，我突然觉得，一个人也很好。”
“没错。”我回她。我知道她只是将我当做一个闲聊的对象，我也知道她说出分手只是随意一说。但我的内心却生出了极大的喜悦。
饭菜终于上来。
她礼貌客气地给我夹菜，我不断地说着谢谢，一口口将菜扒到嘴里，忘记了它们的味道。
“对了，你是不是喜欢看书？”她吃完了一只虾，问我。
“是的，我喜欢看一些小说。你，你是怎么知道的？”
“那天我问华晨书店怎么走，你说得那么清楚，所以我猜你肯定喜欢看书。”她笑着说。
“我会去那里买书。”
“这是个好事情，坚持。”她的眼神里带着鼓励。
“我会的。”我不好意思地笑了笑。
临走的时候，我坚持要买单，她坚决不同意，然后在她说了下次我请客后终于不再坚持，却将下次两个字完全记住。
第二天，她就搬了出去，临行前我们互留了手机号码，作为今后联络的途径。她又给了我两本书，一本是《飘》、另一本是《巴黎圣母院》。
我没有告诉她，这两本书我早就看过了。我也没有告诉她，卡西莫多是我的精神偶像。
我只是将这两本书如珍宝一样放进了我的小抽屉里，并在喜悦中将她的手机号码输进了我的通讯录。
我继续干着一如既往的杂活，又恢复了每天晚上一支香烟和一本小说的习惯。睡眠也变得正常。
她像一个陌生人一样离开了我的世界，其实，我们本来也就只是陌生人。
我既没有将那两本书拿出来，也没有翻出她的手机号码，我只是将它们当作了属于我的两个礼物，送礼物的人，她在我的心里，再不会走出去。
留着的就是个念想，拥有念想，总是好的。
半个月后，我离开了工作了五年的酒店，开始去工地打工。我只不过是想换一个环境，没有绝对的目的，也没有精密的策划，只不过是想尝试另一种谋生的方法。也许，我是希望平淡无奇的生活会发生些许转折。也许，是为了让自己活得更累些，因为人一旦累了就不会去奢求不切实际。具体为什么，我也说不上。
我将那两本书连着我的一摞书搬进了工地的宿舍。不由自主让我将那两本书单独拿出来，特殊对待般地珍藏了起来。
我开始在工地挥汗如雨，吃苦耐劳，但却保持着每天晚上读书的习惯。
我没有像别人一样去喝酒，只不过在固定的时间抽下一支香烟。
时间唤起了我对林欢的思念，于是我一次次将那个手机号码翻出，却在犹豫中又一次次将手机合上。
我本以为我和林欢再无交集，我们的遇见已经画上了完整的句号。
但我的手机却在一天响起，来电的正是林欢。
在电话里她说她去那个酒店看我，却才知道我已不在那里。她说的话让我感到无比的高兴。我感激她并没有将我忘记。
于是，在某天休息的一个下午，我终于又见到了她。
她一如既往的漂亮、年轻。而我经过半年多的风吹日晒，变得更加的黝黑。
她告诉我，她在市里的一所专科学校教书，我说我现在在工地。
她说她一个月能领到八千元，我说这是我的两倍。
她说她现在在职读研，我说我每晚都还看书。
她笑着对我说加油，我说会的。
她兴高采烈地讲她的故事，我木然点头，并将它们记在心里。只因为，我除了记住这些关于她的事情，再无能为力。
我很想告诉她，雨中的遇见让我怦然心动，但理智让我没有说出这句话。
直到她说男朋友给她买了钻戒，我才彻底打消了藏在心里的念头。
终于，我们又像上次一样站了起来。我冲出去付钱，她掩着嘴轻笑。
看着她离我越来越远，我终于自嘲地笑了笑，她和我，根本就是两个世界的人，完全不应该有任何的交集。而雨中的遇见，只不过是老天对我开了一个玩笑。
之后，我没有拨出那个号码，我的手机也没有再响起。
那天后的每一个晚上，我开始写一个故事，经过整整一年的时间，终于写完。
这个故事里有一场美丽的遇见，那是一个雨夜，故事的男主人公在这个雨夜爱上了女主人公，于是在不多的交集后，收集下了女主人公口中关于她的一些往事，变成了另一个故事。
我点上一支烟，隔着窗户，看到了圆圆的明月。烟圈在夜色中不断旋转，一圈圈消去。终于，我进入了梦乡。
朦胧中，我看到我在签书会上，也看到了林欢，她笑着向我走来，问我：“这完全就是我的故事，你只不过听了几个片段，为什么能够写得这么真实？”
我告诉她：“只要用心，就没有写不出的故事。”
她笑了笑，说：“这，不过是你又虚构的一场爱情。”
我一阵大惊，然后，一切都化为乌有。
于是，我从梦中醒来。
看着我写的故事，再看着林欢送我的两本书，我突然觉得已经足够。只因为：一切存在的心境都是合理的，留下的就是念想，我是这样安慰自己的。