每座城，都有它独特的味道

图片发自App

每一座城市，都有它独特的美食，独特的味道。作为一名厨子，常年奔波在西宁和兰州两地，自然会对这两座城独特的味道更熟悉一些。

我是一名西点师，每次做慕斯蛋糕时都会用到酸奶，如果是在西宁，首选青海老酸奶，质感幼滑，味道香醇。我老家是张掖的，如果是在兰州上班，好多次坐动车回家途径西宁站时，我会在西宁停留两个小时，只为特意买两箱青海老酸奶。其实，超市里卖的盒装酸奶口感一般，最好吃的酸奶还是在西宁市那些不起眼的街道上，就跟到了兰州，在每一条街道上几乎都能看到牛肉面馆一样，西宁市的好多街道上都能看到专卖酸奶的铺子——酸奶是自酿的，用白瓷碗盛着，一碗售价五到六元，还有卖四元的，大多不好吃。

我之前上班的酒店位于西宁市城东区，离小吃云集的莫家街很近，那边有几家店铺的酸奶很好吃，尤其是“德禄”，“永庆”这些老字号的酸奶。还有一家店铺，就在我们酒店的后面，想吃酸奶的时候我就去坐坐。一碗六块钱，有点小贵，但味道很好。老板娘是个很有心的人，在每一张餐桌上，先是铺一张复古咖啡色花纹的餐桌布，再在桌布上面压一块透明的厚玻璃，玻璃下面是一张从某期《西宁晚报》上裁下了的报纸，报纸的右下角，有一小版块文字:吃酸奶的注意事项，像什么不能空腹吃酸奶，不能跟什么食物搭配吃酸奶等。店里有八张桌子，厚玻璃下面都压着这张报纸，一张是原件，另外七张是复印件。

从超市里买回来的酸奶，打开盒子看到的都是乳白色的浓稠液体，而街头店铺里自酿的酸奶则是上面有一层黄色的薄膜，第一次吃自酿的酸奶看到这样的薄膜就问老板是啥东西？老板说是奶皮。不明就里，但又不好再问。我们酒店也做酸奶，直到有一天，看到做酸奶的马大姐将鲜奶（牧民家卖的未加工过的牛奶）煮沸放凉分到小碗里，再在每个小碗里滴几滴色拉油时我才知道奶皮是咋回事了。在碗里滴好了色拉油，然后进发酵箱发酵，几个小时后，就可以看有黄色奶皮的酸奶了。在这里需要补充一点，正宗的青海老酸奶上面的那一次黄色的薄膜不是用色拉油伪装出来的，是用没有掺过水的牛奶煮出来的。要想吃到最正宗的青海老酸奶，就要去牧区。青海有好多优质的牧场，海拔高，无污染，牛羊奶质好，自然能酿出更好吃的酸奶。只是，现在的商家，为了降低成本，已经没有不掺水的牛奶了，除了里面加入少量的色拉油，已经无法煮出天然纯正的有着好看黄色奶皮的酸奶了。

兰州人的一天是从一碗牛肉面开始的。牛肉面做法看似简单，可颇有讲究，正宗的牛肉面必须符合一清二白三红四绿五黄这个要求，“一清”指的是牛肉汤清，“二白”指是萝卜片白，“三红”指辣椒油红，“四绿”指香菜和蒜苗翠绿，“五黄”指的是用蓬灰和面的面条有着淡淡的黄色。辣椒，萝卜和蒜苗易得，可这个清汤就不好调了，最佳水源是黄河水，而兰州是国内唯一的一座黄河穿城而过的省会城市，一方水土养一方美食，所以说牛肉面一出兰州就变味儿了。在西宁和银川工作的时候，每次看到一些座无虚席的“兰州拉面”馆，我就会进去尝尝味道，只是，每次吃完拉面，心里就会觉得很难过——这么难吃的面，居然还有这么多人来吃，怎么能想办法让大伙儿去兰州吃一次牛肉面呢？相信他们吃了正宗的兰州牛肉面，就不会再来光顾这些“坑人”的“兰州拉面”馆了。

在兰州，不管你居住在哪里，方圆一百米内都能看到一家牛肉面馆。这么多的牛肉面馆，哪一家最好吃呢？关于这个问题，我没法給出确切的答案，因为口味不同，每个兰州人心目中都有属于自己的最佳面馆。可是对于第一次来兰的游客，是需要一个明确的答复的——前两天我去西站办事，经过一家报刊亭时买了一期最新的《读者原创版》杂志，拿了找回的零钱，就在我准备离开时有一位听起来像是南方口音的阿姨问报刊亭老板，安泊尔牛肉面馆在哪里？老板挠了挠头，说他也不知道。这时旁边有一位大叔说在北滨河中路。那位南方口音的阿姨说不对，导游说就在西站附近。我知道那家牛肉面馆，就告诉阿姨说过马路，往前走500米就到了。阿姨说是不是这家的牛肉面最好吃啊？我一时语塞，不知道该怎么回答，因为时间已经到了下午五点，在兰州，那些凡是讲究口感的牛肉面馆，只会经营早午两市，从早上营业到深夜的牛肉面馆，大多成了外地游客的专供。看到阿姨殷切期望的眼神，我说是的， 安泊尔的牛肉面还是很好吃的。我刚说完这句话，阿姨的身边围过来了好多跟她年纪相仿的大叔和大妈，然后他们的队伍浩浩荡荡的朝安泊尔牛肉面馆的方向走去……