外公的陈皮

曾几何时，外公的床头总摆着一罐小小的陈皮。

干瘪瘪的橘红色陈皮被装在小巧玲珑、晶莹剔透的玻璃瓶里，打开盖子来，就能闻到一股独特的橘子皮清香。那是外公自己做的陈皮，虽然我觉得放在那么精致的器皿里，有些暴殄天物。

小时候放学早，下午三四点就能迎着明媚的阳光蹦蹦跳跳回家。每当外婆推开门，我第一眼看到的，时常就是在客厅里捣腾陈皮的外公，于是便扔下书包屁颠颠地跑过去，托着下巴蹲在一旁瞧。外公从阳台捧了晒好的橘子皮装进小铁盆里，约莫都只有指甲盖大小，边上摆着两个磨好了粉的木质研钵。那木质研钵戳起来“哆哆”作响，格外好听，如同木头特有的交响乐。外公挽起袖子，拿起研钵一抖，一撒，再用他粗糙的手掌在铁盆里反复揉啊揉，神情认真而专注，铁盆也随着他的动作叮当摇晃。这时，外公就会唤我：“哎哟，快，快，扶着些。”我便听话地伸手搭在铁盆边缘。橘色的陈皮在铁盆里翻滚，渐渐都裹上了点点雪白——我至今都不知道那该叫什么。外公的手其实很苍老，就像那陈皮一般，揉着揉着，那阳光斜斜地照进来落在桌面上，铁盆上，我的手上，也落在外公银白的发丝和脸庞上，把一切都染成了美好的金色。

外公这么喜欢陈皮是有原因的。他说革命时家里穷，陈皮的味儿能缓缓那饥饿的感觉。后来日子安稳富足了，陈皮又成了饭后消食的好东西。陈皮就这么伴随着外公走过了人生漫长的岁月，不知是否是我的错觉，每每忆起外公抱我的时候，仿佛都能闻到那淡淡的陈皮香，在外公的手上，大衣上。

罐子里的陈皮是咸的，可是我喜欢甜食。外公一直对他自己做的陈皮很得意，为了让我欣赏享受他的手艺，就特地留出一部分，磨了白糖粉做甜的陈皮给我吃。吃了晚饭，就催小学有一回春游，外公非要我带上一些去分给小朋友尝尝，我也乐在其中，欢欢喜喜就带去了。谁知却并不受欢迎，有人尝了一口就禁不住吐掉了，哇哇抱怨道：“你带的什么呀，又涩又甜又酸……”彼时我却觉得十分不解，那分明就是我熟悉不过的味道嘛——是外公的味道啊，从小伴我到大。

过了几年，搬家了，研钵和铁盆都丢了。我的课业繁重起来，和外公一起捣腾陈皮的时光也一去不返了。当罐子里的陈皮最后一点点变少，至无，那精巧的玻璃瓶便真如我当初所愿，被洗干净收进了柜子里，做了冰冷的摆设。外公也说他老了，牙咬不动那硬硬的陈皮了。

床头，外公那一罐陈皮不再了，但那涩涩的甜味却一直留在我的舌尖上，留在我的回忆里，永远散发着那淡淡的，熟悉的香。