邻家阿婆

买房之前，辗转租过几次房。租房于我们，就是个在都市中找个蜗居之所，所幸身无长物，大可我行我素，独来独往，倒也方便。

我们租住过的最后一处，是学校旁边的一栋老公房。房子很有些年头了，租住的一室户在一楼，阳台和小院被封了起来，算是额外多出半间房，采光全靠窄窄的一线天窗，显得阴暗而逼仄。

房东说，这两栋楼原是公交一汽的房产，房改后交易频繁，楼里的住户大多和公交一汽已没有多大关系了。我俩都是不爱交际的人，关起门来便是自成一统，哪管邻居叫个张三李四？

不过，再宅的人也要交有线电视费，也要学习居委会下达的通知，于是隔壁阿婆便成了我们最为熟悉的邻居。阿婆和阿公都已离退休，儿子可能下了岗，三个人住在隔壁两室户的房子里。除了收费和通知，我们和阿婆的接触并不多，偶尔下班晚了，我能在附近小菜场里碰到她，点点头打个招呼，仅此而已。

上海是座稍微用点力就能拧出水来的城市，蜗牛壳里晾衣服便成了我们最头疼的问题。好在这两栋老公房之间有个院子，空地上的几根水泥柱之间拉上了电线，住一楼的人们可以把衣服晾在院子里。不过四月的天、小孩的脸，常常是早上还晴空万里，下午就阴雨连绵。虽然学校离得近，但骑车回家肯定是不及老天变脸，有一次刚巧洗了毛巾被，看着天色不对往回赶，半路上雨点子就劈头盖脑地砸下来了，心里只有默念“苦也”二字。

等我紧赶慢赶回到大院里，却看到晾衣绳上空空如也。刚走到家门口，阿婆便从隔壁走出来把叠好的毛巾被交到我手中：“我看到要落雨，顺便就帮你收好了。”我赶忙连声道谢，打开房门把毛巾被放回家中。返身又准备出门回学校，阿婆犹豫了一下，探出头来又说：“要是你们放心，下次把衣服直接晾在我们家吧，我家阳台没有封。”我心头一热：“我们哪有什么不放心的，太感谢您了，只是要给阿婆添太多麻烦。”

后来，我们终究也没有把衣服直接晾到阿婆家，不过每次碰到下雨，阿婆仍然会帮我们把衣服从院子里收回来。

转眼到了夏天，天气热了起来。阿婆家的房门成天大开着，只关上防盗门，挂上一块小布帘，这样既风凉又有足够的隐私。我们从走廊上经过，常常能闻到阿婆家厨房里飘出的香味儿。

有一天晚上，天气仍然十分闷热。出门倒垃圾的我隐约听到阿婆家传来些声音，阿婆的儿子很激动地在说些什么，阿婆似乎无力地嚅嗫着，又过了一段时间隐约传来阿公的叹气声。

第二天一出门，阿婆开心地拉着我说：“今朝我家也要装空调了，小鬼头过几天回来过暑假，天太热，吃勿消。”老人满眼的欢喜。我这才知道原来阿婆还有个孙女，可能判给了母亲，只有暑假才过来住住。晚上下班回家，看到楼道里多了几个硬纸板，整齐地捆在一起，码在了阿婆家的门口。阿婆家的房门还是敞开着，偶尔有风吹过，那小布帘会欢快地飘动一下。

几天后，阿婆的孙女住了过来，不过很快就到了开学的日子。再一眨眼，快要过中秋节了。

我们家里只有两口人，而且都不怎么爱吃糕点，手里却还有两张月饼票，扔了也挺可惜的，所以我和老婆商量好准备送给隔壁阿婆；不过这只是普通的杏花楼月饼，我们也不知道这样做到底合适不合适，琢磨了好几天。终于有一天在门口碰到阿婆，感谢她对我们的关照，送上两张月饼票，心里想这也算是帮我们解决一个难题。阿婆很开心，连声说：“收个衣裳算什么，哪能叫你们这么破费？”我俩少不得脸热，口里只是说这月饼票原也是单位发的。

月饼票顺利送出，我们都以为这难题顺利了结。又过了两天，刚吃过晚饭便听得门铃响。打开门一看，阿婆端着只大碗，问：“吃过夜饭了？我做了点芋艿炖蹄膀，你们尝尝。”我真有些手足无措，接也不是不接也不是，在阿婆的催促下终于把碗接过来，放在厨房桌上。

我俩坐在桌边，面对这碗还冒着热气的芋艿炖蹄膀发呆。月饼票于我们本是可有可无的东西，甚至更接近于一种累赘，将它们送给阿婆更多地是一种解脱感；可面前的这碗蹄膀却让我们自感承受不起阿婆的这份心意。想起来以前下班晚了总能在菜场里碰到阿婆，后来渐渐和阿婆熟了，她便跟我说：“临收摊前的那些小菜比一大早要便宜很多呢！汰汰清爽放到第二天吃还蛮好。”这碗蹄膀便愈显得沉重了。

过了冬，又过了个春天，我们买了房，准备结束租房生涯。

每搬一次家，就意味着个人财产的一次大洗牌。空调和电视都会带去新家，大多数衣物也装好了箱，其它不少东西会被淘汰，比如旧的被褥，衣物，厨房里的旧洗菜盆，钢丝床等等，这些东西带过去用不上，也没有足够的地方存放。所以我们早早地约好了个收废品的，说好在搬家当天来把这些旧物拉走。

搬家的当天很顺利，朋友们七手八脚地把我们的电器和装箱拉上了一辆小货车。收废品的大叔也如约而至，我们开始把不要的旧物搬到院子里。阿婆在一旁摸摸钢丝床，又掸掸被褥，眼里都是可惜的表情，嘴角动了动，终于没有说出来。

老婆是个细心的人，看出了阿婆的心思，便说：“阿婆，我们搬得急，也没仔细考虑哪些东西您能用得上，也不知道留给您合不合适，所以没和您提到。您要是看着有些东西还能看得上，您就拿上吧。”阿婆松了一口气，说：“这些都是好东西啊，当作废品太浪费了。”于是我们又为阿婆分出一堆来，剩下的依旧留给收废品大叔，总算做到都满意了。

搬家以后就再也没见过阿婆了。这几年一直生活在国外，不知道阿婆的近况。四年前曾回过学校一次，路过那栋老公房时便走进了院子，可惜单元门前加建了防盗门禁，我只能透过去望了望阿婆的家门，那块小布帘又欢快地飘动了一下。

文/Athlon_BE
2014.11.18