中式思维惹的祸

我一直认为，纽约是一个最不像美国城市的美国城市。例如，跟绝大部分没有车就寸步难行的地方恰恰相反，纽约的公交系统是全美最发达的，没有车也可以活得很好。

上周末我带女儿去新泽西州的六旗过山车公园玩。因为毕竟是要到另一个州，我怀着微弱的希望上网查找是否可以乘坐公共交通工具到达。结果很惊喜地发现从纽约市中心坐一趟专线巴士就可以直达公园门口，虽然路上要开一小时五十分钟。

这趟巴士是为到这个公园一日游的游客设计的，每天早上9点半从纽约出发，当天晚上9点半再从公园出发返回纽约。如果买含双程车票加门票的套餐，还有优惠折扣。问题是，我需要在新泽西多呆一天再回来。于是问售票员：如果我买双程车票，回程那张能不能留到第二天再用？她表示可以，但第二天要等所有购买当天回程车票的人都上车之后，我才可以上车。

我的第一反应是：第二天回程的车如果客满的话，我是有坐不上车的风险的。这个完全符合逻辑的假设让售票员露出非常惊讶的表情。她说她在这里工作了这么多年，从来没听说过还有谁因为客满而坐不上车的——由此可见，我的思维定势，是在一个资源有限但人口众多的国家养成的。

更不可思议的事情还在后面。这个号称全球最大的主题公园，自己没有酒店。我订了离它最近的酒店，车程也要15分钟。这个四星级酒店是公园的合作伙伴，可是居然没有往返公园的车辆接送服务。后来我才理解了其背后的逻辑：坐大巴来公园的客人几乎都是当晚离开的，他们不需要住酒店；而酒店客人基本都是自驾游览。像我这样不开车还偏要住酒店的，实在是异类。好吧，我觉得车的问题还是很好解决的，实在不行到时就叫个Uber。

公园晚上十点关门，我们的原计划是一直玩到关门再出来，结果九点就已经累死了——当时我还没有意识到，提早离开的一个小时帮了大忙。

在公园门口一掏出手机，我就发现大事不好，这个地方属于鸟不拉屎的乡下，根本没有Uber信号。于是立马打电话给酒店，让他们帮忙叫一辆出租车。没想到，在周六晚上九点临时决定找辆出租车是一件非常不容易的事：第一家出租车公司的电话压根就没人接；第二家表示他们现在无车可派；第三家倒是可以派车，但要一个小时之后才能到……幸好又坚持打了第四个电话，司机说他十分钟后能到——其实等他出现在我们面前的时候，也已经是四十分钟之后了。

我和孩子就这样一直在路边等着，路上一个步行者都没有，只是不时有离开公园的车辆经过。幸亏当时公园还没关门，还能见到灯火以及听到过山车上传来的尖叫声。如果我们等公园关门了以后才出来打车，所有人都走了，黑灯瞎火地要在此地空等那么长时间，想想都觉得挺恐怖的。